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Ante  este  nuevo  libro  de  narraciones  breves,  tal  vez  sea 
útil  reproducir  los  prefacios  que  figuran  en  los  tres  volúme- 
nes  anteriores  de  novelas  cortas  y  cuentos  escritos  por  el  mis- 
mo autor.  Hay  en  ellos  algunos  conceptos  que  pueden  contri- 
buir al  auge  de  este  género  literario,  tan  difícil  y  tan  propio 
de  la  celeridad  del  vivir  actual.  Y  muchos  de  sus  argumen- 
tos, sin  duda,  habrían  de  figurar  en  cualquier  ensayo  siste- 
mático sobre  este  tema  que  rebasa  los  cauces  estrictamente 
literarios  para  desbordarse  por  los  intrincados  boscajes  de  la 
psicología  colectiva.  La  preferencia  de  las  novelas  extensas  al 
cuento,  constituye  uno  de  los  muchos  contrasentidos  de  esta 
época  de  las  pildoras  de  Berthelot  y  de  los  periódicos  de  cua* 
renta  páginas, 

DE  «LOS  FRUTOS  ACIDOS».-  Se  escriben 
estas  líneas  por  ese  inevitable  impulso  que  lleva  al 
dueño  de  una  casa  a  decirle  al  huésped  que  lo  visita 
por  primera  vez:  «Perdonad  si  la  casa  es  sombría  y 
si  sus  comodidades  y  ornato  no  corresponden  a  mi 
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deseo».  Tal  advertencia  casi  nunca  es  eficaz,  pues 
quien  no  halla  bienestar  en  una  mansión  o  en  un 
libro,  censura  o,  si  es  muy  bondadoso,  calla.  El  due- 
ño de  la  casa,  lo  mismo  que  el  autor,  saben  al  pro- 
nunciar la  fórmula  que  ha  de  ser  inútil,  y  sin  em- 
bargo... 

A  pesar  de  la  prosapia  ilustre  que  en  la  literatura 
castellana  tienen  las  novelas  de  corta  extensión,  el 
género  cayó  un  largo  lapso  en  desuso;  y  de  no  ha- 
berse fundado  varias  revistas  semanales  que,  dejan- 
do a  otras  el  comentario  de  la  actualidad,  dan  al 
lector  una  novela  de  pocas  páginas,  no  se  habría 
restaurado  aún.  Ejemplo  es  éste  que  patentiza  la 
trascendencia  que  la  iniciativa  editorial  puede  tener 
en  el  curso  de  una  literatura;  y  aunque,  tal  vez,  las 
obras  maestras  de  este  género  se  hubieran  escrito 
en  la  misma  forma  sin  incentivo  alguno,  muchos 
autores  necesitaron  el  tanteo  de  una  primera  prue- 
ba para  conseguir  luego  la  justeza  feliz.  Porque  una 
novela  corta  no  es  ni  un  cuento  largo  ni  una  novela 
acelerada;  y  si  el  lector  no  logra  en  su  lectura  sen- 
timiento de  totalidad,  es  que  abortó  la  tentativa. 
Trasponiendo  el  ejemplo,  puede  decirse  que  toda 
novela  corta  debe  ser  cual  uno  de  esos  pequeños 
bocetos  escultóricos  donde,  a  despecho  de  las  di- 
mensiones, ya  existen  las  magnitudes  monumentales. 
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Si  los  nuevos  cauces  en  donde  la  vida  moderna 
se  moldea,  acentúan  en  vez  de  atrofiar  en  los  lecto- 
res el  gusto  por  la  novelesca  ficción,  ninguna  de 
sus  formas  se  pliega  tan  bien  como  ésta  de  la  nove- 
la corta  a  la  exigencia  de  rapidez,  que  es  caracte- 
rística del  progreso  actual.  Los  hombres  creen  hoy 
no  tener  tiempo  para  leer  obras  voluminosas;  las 
solicitaciones  de  la  vida  son  múltiples  y  aspiramos 
a  pasar  raudos  de  una  a  otra  para  prestar  veracidad 
a  la  ilusión  de  que  vivimos  más.  Y  acaso  haya  en 
ello  razón:  ¿qué  dolor,  qué  alegría,  qué  pensamien- 
to no  caben  en  un  puñado  de  cuartillas?  Abundan  en 
muchas  de  las  novelas  de  trescientas  páginas — ex- 
tensión impuesta  más  por  la  necesidad  de  formar  un 
tomo  que  por  la  del  asunto  en  total  desenvolvimien- 
to—pasajes  suplementarios  o  digresiones  inoportu- 
nas que  merman  virtud  a  la  fuerza,  a  la  emoción  y  a 
la  gracia,  que  serán  siempre  la  médula  del  arte.  En 
la  novela  corta  no  sucede  asi;  género  es  éste  que 
dicta  de  modo  imperativo  al  escritor  el  buen  conse- 
jo de  la  sobriedad.  En  una  obra  estética  no  debe 
existir  nada  de  relleno;  la  belleza,  diosa  tutelar,  pre- 
side tan  intensamente  los  parajes  capitales  del  libro 
como  los  rincones;  y  si  hay  descuido  en  un  detalle 
que  creímos  baladí,  toda  3a  euritmia  del  edificio  se 
compromete. 
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Las  novelas  que  vas  a  conocer,  lector,  fueron  es- 
critas en  ton  pocns  páginas,  porque  su  autor  pensa- 
ba ya  cuanto  viene  de  decirte  y  prefirió  dar  tres  as- 
pectos de  la  vida  a  llenar  con  uno  solo  el  libro, 
exacerbándolo,  distendiéndolo.  Gran  parte  de  las 
novelas  cortas  producidas  para  las  publicaciones 
semanales  antedichas  tienen  un  tono,  ya  desenfada- 
do, ya  frivolo,  sin  duda  porque  sus  autores  quisie- 
ron imprimirles  el  carácter  efímero  que  conviene  a 
los  trabajos  de  semanario:  muchas  son  anécdotas 
narradas  en  forma  ligera;  muchas  son  picarescas  y 
regocijadas;  algunas  tienen  el  hilván  flojo  de  la  pro- 
sa escrita  de  prisa.  Al  contrario,  estas  tres  novelas 
fueron  escritas  con  esmero,  son  adoloridas,  quieren 
ser  armoniosamente  ásperas,  y  no  pertenecen,  des- 
de luego,  a  la  literatura  para  divertir,  siquiera  sea 
porque,  como  lector,  prefiere  quien  las  compuso 
los  libros  que  preocupan  a  los  que  distraen.  No  se 
trata  de  matar  el  tiempo,  que  a  la  larga  nos  mata;  y 
si  un  libro  no  es  un  arca  incorruptible  donde  pre- 
serve el  alma  durante  algún  tiempo — y  aun  durante 
la  eternidad  si  Dios  otorga  ese  don — sus  anhelos  y 
sus  experiencias,  es  papel  vano. 

A  pesar  de  la  diversidad  material,  tiene  este  libro 
un  nexo  profundo:  no  son  tres  novelas  reunidas  al 
azar;  y  aunque  los  personajes  humanos  cambian  de 
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una  a  otra,  los  dos  protagonistas  ideales — el  Dolor 
y  la  Muerte — te  acompañarán  desde  la  primera  pá- 
gina hasta  la  última. 

La  cosecha  de  hoy  es  acida,  tal  vez  porque  los 
frutos  fueron  cogidos  en  agraz.  Si  te  dejan  en  los 
labios  un  sabor  astringente,  no  pienses  que  el  mismo 
árbol  ha  de  producirlos  siempre  iguales.  Hoy  hay 
pena,  desilusiones,  amargura,  y  parece  que  el  pesi- 
mismo fué  la  savia  que  abrevaron  las  raices  en  la 
tierra;  otra  vez  serán  risas,  halagos,  tranquilidad,  y 
los  frutos  tendrán  el  claro  color  de  la  esperanza; 
otra  vez,  los  pájaros  se  habrán  posado  sobre  el  ra- 
maje. ¿Serán  esos  frutos  mejores?  ¡Ojalá!  Sin  em- 
bargo, un  insigne  escritor  francés  muy  poco  cono- 
cido o  muy  poco  citado  al  menos — M.  Elémir  Bour- 
ges— escribió  como  lema  a  sus  obras:  Apre  et  bon 
fruit. 

Y  luego  de  tan  largo  preámbulo,  lector,  te  abro 
la  puerta  del  huerto  que  cultivé  para  ti— y  para  mí 
también,  no  creas — amorosamente.  Como  es  mi 
huerto,  no  puedo  decirte  si  la  sombra  te  será  grata, 
ni  si  podrás  hacer  un  alto  en  tus  preocupaciones 
para  entristecerte  con  las  de  seres  fingidos,  hechos 
de  pasiones  y  de  facciones  de  seres  reales.  Ya  está 
abierta  la  puerta:  mira  las  tapias  blancas,  el  suelo 
por  donde  arrastra  la  brisa  otoñal  hojas  de  oro  cru~ 
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jientc;  aquél  es  el  árbol  de  los  frutos  ácidos,  lec- 
tor; puedes  tender  la  mano  y  coger  los  que  gustes: 
te  doy  !o  que  tengo.  Cuando  los  frutos  sean  más 
acendrados  y  dulces,  también  te  daré. 

DE  «LOS  SIETE  PECADOS-.— No  es  posible 
comprender,  siquiera  sea  intuitivamente,  cuanto 
puede  recibir  de  la  vida  y  restituir  a  la  vida  el  es- 
critor y  lo  importancia  de  su  función  social,  sin  ex- 
perimentar ante  el  montón  de  cuartillas  que,  escri- 
tas al  través  de  los  días,  var,  a  formar  un  libro,  hon- 
da inquietud  conturbadora.  Y  si  el  libro  no  obede- 
ció a  un  método  riguroso,  a  un  propósito  cardinal  o 
a  una  teoría  de  estudios  concordes,  la  duda  adquie- 
re tonos  sombríos  de  remordimiento  que  no  siem- 
pre logra  aclarar  la  ilusión. 

Como  síntesis  de  estos  titubeos,  dos  signos  inte- 
rrogativos contienen  una  pregunta  dolorosa:  ¿Tiene 
nadie  derecho  a  detener  la  atención  tan  solicitada 
por  problemas,  por  dolores  y  por  placeres  vivos, 
para  fijarla  en  la  momia — no  siempre  bien  conser 
vada  — de  una  vulgar  historia  de  amor,  de  codicia  o 
de  lucha?...  Rara  vez  las  cumbres  máximas  del  pen- 
samiento humano  plasmáronse  en  el  molde  de  la 
literatura  imaginativa.  Y  si  en  toda  dirección  de  la 
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actividad  mental  cada  paso  de  avance  o  cada  buceo 
fructífero  en  el  arcano  de  los  secretos,  exigió  millo- 
nes de  tentativas  abortadas,  en  ninguna  cual  en  el 
arte  de  escribir  guiado  sólo  por  ¡a  observación  y  la 
fantasía,  fueron  los  engaños  tan  frecuentes.  El  natu- 
ralismo ha  dado  mayor  fronda  al  árbol  parásito; 
muchos  creen,  porque  tienen  ojos  en  la  cara,  po- 
seer segura  planta  para  asentarse  en  la  realidad, 
sin  recordar  que  ya  el  dios  de  Weimar  advirtió 
que  sólo  ha  de  apoyarse  en  un  pie.  El  buen  gusto, 
la  pereza  para  especializarse  en  una  sola  manifes- 
tación de!  saber,  las  seducciones  del  diletantis- 
mo, la  triste  ilusión  de  que  un  arte  cuyos  rudi- 
mentos son  comunes  a  todos  los  hombres  debe  ser 
muy  simple,  facilitan  el  engaño.  Y  la  avidez  nunca 
saciada  de  los  lectores,  parece  justificar  la  falta  de 
escrúpulos  de  cuantos  se  arriesgan  a  escribir  sin 
haber  sentido  nunca  el  goce  lancinante  de  observar 
a  los  demás  y  a  sí  mismos  y  de  imprimir  un  ritmo  a 
sus  quimeras.  La  balumba  literaria  no  se  ha  deteni- 
do ni  ante  el  más  cruento  de  los  conflictos,  al  fin  de 
cuyo  tronco  parecen  reverdecer  hoy,  merced  a  in  - 
jertación terrible,  todos  los  problemas  creados  por 
una  civilización  hecha  de  progreso  material  y  de 
marasmo  ético.  Si  antes  de  que  la  tierra,  el  mar  y 
los  aires  fueran  nuestros,  se  leía  para  embarcarse 
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en  los  libros  hacia  ideas  y  comarcas  de  acceso  difí- 
cil y  conocer  mejor  la  complejidad  de  la  vida,  dijé- 
rase  que  hoy  se  lee  para  olvidarla. 

Y  se  leen  novelas,  novelas,  sobre  todo  novelas... 
£1  público  trata  de  distraerse  a  toda  costa;  algunos 
ni  siquiera  quieren  olvidar,  sino  no  aprender.  Los 
pocos  que  siguen  mereciendo  el  óptimo  calificativo 
de  estudiantes  después  de  abandonar  las  aulas,  ape- 
nas determinan  el  éxito  o  el  fracaso  editorial  de  tal 
linaje  de  obras.  Puede  asegurarse  que,  aun  en  el 
género  novelesco,  las  obras  preferidas  por  esta  mi- 
noría tardan  mucho  en  llegar  al  público,  pues,  se- 
gún la  frase  justa  de  Johann-Gottlieb  Fichte,  toda 
obra  alta  y  profunda  necesita  tiempo  para  crearse 
un  público  y  preparar  un  tribunal  capaz  de  juzgar- 
la. La  masa  de  lectores  lee  libros  nuevos — hechos, 
como  decía  el  agudo  Chanfort,  con  desperdicios 
de  otros  leídos  la  víspera — y  suscita  una  actua- 
lidad literaria  que  convierte  el  arte  de  escribir  en 
oficio.  La  más  insípida  ficción  de  vida,  por  vulgar  y 
absurda  que  sea,  se  lee  de  momento  más  que  cual- 
quier libro  de  ensayos.  Escritores  hay  que  cultivan 
esa  especie  de  periodismo  novelesco  con  la  habili- 
dad indiferente  de  artesanos  necesitados  de  seguir 
el  gusto  de  los  consumidores  para  ganar  su  vida:  y 
el  monstruo  impersonal  llamado  público,  en  cuyo 
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nombre  se  escarnece  a  diario  la  belleza,  devora  vo- 
lúmenes, que  olvida  después  sin  haber  acendrado 
en  ellos  ningún  recuerdo,  ninguna  noción  sustanti- 
va del  mundo. 

£1  escritor  que  no  siente  ante  la  virginidad  de  la 
cuartilla  el  ansia  sagrada  de  engendrar  en  ella  un 
fruto  bello  y  transcendente,  es  un  ladrón  de  tiem- 
po. Novelas  como  El  Quijote,  como  algunas  de 
Dostoiewski,  son  tan  precisas  al  espíritu  humano 
como  las  más  fundamentales  obras  de  ciencia,  pues 
toda  la  ciencia  ardua  de  la  vida  palpita  en  ellas; 
mas  sus  creadores  no  las  concibieron  sino  a  costa 
de  meditaciones  y  ensueños  no  siempre  gratos;  a 
costa  de  inclinarse  con  agotadora  ansia  para  son- 
dear la  desventura  y  la  ventura  humanas;  a  costa  de 
vivir  con  agotadora  celeridad:  que  el  artista  no  in- 
venta, sino  trasmuta  aquello  quede  su  propia  vida  y 
de  las  vidas  circundantes  recibe. 

No,  no  hay  pretexto  a  detener  ai  viandante  a 
quien  le  ofrece  la  existencia  en  su  creciente  dina- 
mismo perspectivas  múltiples,  para  contarle  una 
anécdota  hinchada.  Cuadra  mejor  a  tal  propósito  el 
cuento  o  la  novela  corta,  donde  caben,  en  síntesis, 
momentos  de  la  vida  desarrollados  íntegramente.  La 
novela  ha  de  exigir  superior  anchura,  mayor  fondo, 
observación  más  minuciosa,  concepto  central  más 
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maduro,  forma  más  aguda,  dura  y  sencilla,  que  resis- 
ta a  las  modas  y  al  tiempo.  Nada  tan  fácil,  lector, 
como  inventar  tu  propia  novela  encadenando  he- 
chos pintorescos  sin  otro  propósito  que  la  ameni- 
dad. Por  ejemplo:  «Tú  eres  joven,  tiene-s  una  no- 
via, los  padres  de  ella  se  oponen  tenazmente,  ha- 
béis decidido  rebelaros  contra  todo  e  ir  a  América 
a  buscar  fortuna!»...  O  bien:  «Tú  eres  viejo  y  te  en- 
cuentras, ajada  por  los  años,  a  la  mujer  por  quien 
un  día  jugaste  en  partida  loca  todo  el  tesoro  de  tu 
existencia»...  Ya  tienes  aquí  dos  novelas.  Los  que 
satisfacen  la  voracidad  del  público  escribiendo  vo- 
lúmenes semestrales  de  trescientas  páginas,  las  han 
escrito  con  menos  asunto.  Es  cuestión  de  desenfa- 
do, de  nociva  laboriosidad  y,  si  se  quiere  asegurar 
el  éxito,  de  un  poquito  de  pornografía. 

No,  no  es  posible  escribir  en  una  vida  más  de 
seis  o  siete  libros  de  importancia.  No  vale  hinchar 
los  motivos,  las  ideas  armónicas  en  su  pequenez, 
ias  observaciones  ingeniosas,  las  anécdotas  que  ca- 
ben en  pocos  renglones;  no  hsy  que  obstinarse  en 
trocar  las  gráciles  tanagras  en  monumentos.  La 
conciencia  lo  impone  así  y  la  rapidez  trémula 
de  La  vida  parece  también  aconsejarlo.  Y  sin  em- 
bargo ... 

Las  estadísticas  editoriales  comprueban  que  el 
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público  prefiere  estancar  la  atención  en  largas  lec- 
turas, a  tomar  en  lecturas  cortas  punto  de  apoyo 
para  elevar  la  propia  fantasía.  La  codicia  ha  venido 
a  enturbiar  e!  asunto,  y  el  cuento  está  en  franca  de- 
cadencia; dicen  que  se  vende  muy  poco,  que...  Si 
esto  es  así,  tanto  peor  para  el  editor  de  Los  siete 
pecados.  Pero  aun  cuando  sólo  sea  por  no  entriste- 
cerle y  no  entristecerme,  deseemos  que  siquiera 
esta  vez  la  impura  realidad  aritmética  vuelva  a  su- 
frir otra  derrota. 


DE  «LA  VOLUNTAD  DE  DIOS».-Al  aco- 
gerse de  nuevo  a  un  lugar  grato  del  que  se  estuvo 
ausente,  percibense  mejor  sus  excelencias;  y  la 
sensibilidad,  reavivada  por  la  interrupción,  goza 
con  fragancia  de  primicias  en  los  rincones  don- 
de ya,  antes  de  partir,  comenzaba  a  adormecerse 
con  esa  embotada  confianza  de  lo  que  se  posee 
sin  intermitencias  ni  zozobras.  Tal  nos  ocurre  con 
este  género  de  narraciones,  cultivado  como  par- 
cela preferida  de  la  heredad.  Y  al  punto  en  que, 
acabada  la  última  faena  del  laboreo,  están  dis- 
puestos para  salir  al  mundo  los  frutos  de  la  cose- 
cha, nos  viene  al  ánimo  antes  de  abandonarnos  al 
reposo  feliz  que  media  entre  la  recolección  y  la 
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nueva  siembra,  ansia  de  realizar  un  esfuerzo  final, 
para  recordar  y  sintetizar  las  causas  que  decidieron 
nuestro  gusto  por  este  género  de  cultivo,  y  aun 
para  emitir  un  juicio — que  ojalá  no  lo  nuble  la  pa- 
sión o  la  (alta  de  perspectiva — acerca  de  los  frutos 
dispuestos  para  enviar  al  mercado. 

Frente  a  dos  de  nuestros  libros  anteriores  figuran 
sendas  notas  dedicadas  a  la  novela  corta,  analizán- 
dola como  producto  de  criterio  estético  y  como 
producto  de  industria  literaria,  hasta  ahora  de  ren- 
dimientos inferiores  a  los  de  la  novela  extensa.  Di- 
cho está  alli  que  una  novela  corta  no  debe  ser  ni 
cuento  hinchado  ni  relato  constreñido  a  límites  vio- 
lentos por  caprichosa  podadera;  que  la  extensión 
de  cien  páginas  basta  a  la  mayoría  de  los  asuntos 
novelescos  para  ser  desenvueltos  en  plenitud;  que 
el  ritmo  actual  de  la  vida-— rápida,  llena  de  impe- 
rativos enervantes,  de  mudanzas,  de  un  dinamismo 
ya  novelesco  en  sí — pide  para  la  distracción  y  el 
estudio  textos  sintéticos;  que  no  hay  derecho  a  de- 
tener a  nadie  en  la  órbita  multifacetada  de  la  exis- 
tencia actual  para  contarle  una  historia  de  amor — 
cuando  no  de  burdo  y  mal  intencionado  sensualis- 
mo— en  trescientas  páginas;  que  la  anécdota,  por 
amena  que  sea,  tiene  mucho  de  baldío  si  el  escri- 
tor no  le  infunde  algo  de  su  representación  total 
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del  Universo;  que,  a  pesar  del  espejismo  de  io  per- 
durable, han  de  ser  menos  efímeras  las  obras  con- 
cebidas y  escritas  sin  bastardo  propósito  de  lucro, 
dictadas  por  el  ansia  tantas  veces  dolorosa  de  inter- 
pretar la  vida  y  de  transfundir  ideal  a  (a  materia  y 
corporeidad  a  los  ensueños;  que  el  escritor  ha  de 
ser  árbol  arraigado  hondamente  en  el  subsuelo  del 
mundo,  nutrido  del  jugo  de  sus  problemas,  trans- 
mutador  en  hojas,  flores  y  frutas  de  sus  aspiracio- 
nes y  decepciones;  y  dicho,  en  fin,  con  altanera  as- 
piración de  artista,  que  si  entretener  es  meta  codi- 
ciable, preocupar  y  recoger  en  la  obra  algunas  de  las 
palpitaciones  perennes  o  circunstanciales  del  espíri- 
tu humano,  es  finalidad  mucho  más  preciosa  y  difícil. 

Nada  hay  en  la  novela  corta  que  no  sea  vital 
para  su  eficacia.  La  pluma  ha  de  ser  más  certera  que 
en  las  narraciones  profusas,  y  la  sobriedad,  cualidad 
de  grandes,  está  ya  impresta,  al  menos  en  ciertos 
aspectos,  por  el  imperativo  de  no  llenar  con  dis- 
quisiciones o  redundancias  baldías  el  espacio  que 
ha  de  faltar  luego  para  lo  sustantivo.  La  euritmia 
de  este  linaje  de  obras  exige  gusto  arquitectónico 
depurado,  pues  el  lector  abarca  con  mayor  como- 
didad que  en  las  extensas,  la  curva  generatriz,  y  per- 
cibe las  fealdades  de  trazo  con  menor  esfuerzo.  Si 
en  la  Naturaleza  todo  se  crea  en  sazón  oportuna, 
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en  e!  Arte,  estilización  de  la  Naturaleza,  nimbo 
perpetuador  de  las  conjunciones  de  la  Naturaleza 
con  el  hombre,  ocurre  lo  propio.  Para  épocas  extá- 
ticas en  que  el  movimiento  y  la  aventura  eran  ex- 
cepcionales, escribiéronse  las  novelas  latas,  propi- 
cias a  las  horas  de  tedio;  para  hoy,  que  estamos 
enfermos  de  velocidad,  sean  los  cuentos  y  las  na- 
rraciones breves,  que  no  de  las  dimensiones  linea- 
les, sino  del  poder  profundizador  del  artista, depen- 
derá dotarlas  de  virtud  para  reproducir  sin  mengua 
una  alegría,  un  dolor,  un  anhelo,  un  paisaje  o  el 
Universo  integro.  En  las  pupilas  de  Cleopatra  veía 
Antonio  el  inmenso  Nilo  lleno  de  galeras;  y  la 
visión  perdura  aún  en  el  soneto  marmóreo  donde 
se  narra  cómo  tan  menudos  espejos  copiaron  tan 
vasto  panorama;  en  novelas  cortas  de  Dickens,  de 
Stevenson,  de  Tolstoy,  de  Dostoiewski,  de  Turgue- 
nef  y  de  Wells,  cupieron  maravillosas  imágenes  del 
alma  y  de  los  cuerpos,  no  ya  en  las  tres  dimensio- 
nes hasta  hace  poco  conocidas,  sino  hasta  en  la 
cuarta  de  no  muy  lejana  apreciación.  No  puede  du- 
darse, pues,  de  la  capacidad  de  un  género  que  así 
concilia  el  ritmo  acelerado  de  estos  tiempos  con  la 
aptitud  de  recibir  y  revivir  cuanto  la  observación, 
la  fantasía  y  el  pensamiento  otorgan  a  las  obras 
imaginativas.  Algunas  novelas  ejemplares  de  Cer- 
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vantes,  en  lo  antiguo,  y  Luz  de  Domingo,  de  don 
Ramón  Pérez  de  Ayala,  en  la  producción  de  hoy, 
patentizan  a  qué  cimas  de  perfección  puede  llegar- 
se en  tan  difícil  género. 

Las  tres  novelas  reunidas  en  este  volumen  no  se 
ayuntaron  por  azar.  Presidió  su  composición  una 
idea  genérica  expresada  en  el  titulo  del  volumen, 
amargo,  sarcástico  y,  acaso,  irreverente;  mas  sincero 
en  quien,  desprovisto  del  cómodo  tesoro  de  la  fe, 
no  logra  adquirirla  en  esta  regresión  hacia  la  vio- 
lencia, hacia  la  insensibilidad  ante  el  ajeno  sufrir, 
frente  a  la  prostitución  que  de  todas  las  conquistas 
de  la  Etica,  de  ia  Química  y  de  la  Mecánica  ha  he- 
cho la  generación  en  que  le  cupo  pasar  desde  la  nada 
hacia  la  Muerte.  Asi  como  en  otra  ocasión  fué  el 
dolor  lo  que  dio  a  tres  narraciones  homogeneidad, 
ahora  es  el  odio  el  nexo.  Sangre  de  Caín  vivificó 
estas  páginas.  El  encono,  las  vidas  truncadas  con 
angustia,  las  pasiones  más  primitivas  de  antifrater- 
nidad y  egoísmo,  nutren  estas  tres  narraciones;  y 
hasta  el  humorismo  de  la  última,  tiene  un  dejo  feroz 
que  da  a  la  risa  crispatura  de  rictus.  Inspirado  por 
la  guerra,  mas  no  escrito  cuando  la  guerra  tenía  el 
carácter  míseramente  anecdótico  y  partidarista  de 
la  hecatombe  no  consumada  aún,  sino  ahora,  que 
el  horror  de  sus  contornos  adquiere  en  la  lejanía 
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totalidad  de  lincamientos,  no  podía  ser  este  libro 
libro  de  sonrisas  ni  remanso  de  delectaciones  sen- 
suales. Los  caballos  del  Apocalipsis  bollan  con  sus 
cascos  las  páginas.  Sobre  los  vergeles  pasó  la  trom- 
ba, y  todo  es  exterminio.  No  hay  más  que  cizaña 
en  los  surcos.  Si  los  sexos  se  atraen,  es  para  que  la 
especie  sobreviva  a  su  propio  envilecimiento.  La 
sombra  del  principe  Budha  y  las  sombras  del  nabí 
de  Nazaret  y  de  su  eco,  el  poverello  de  Asís,  lloran 
sobre  las  ruinas,  mientras,  arriba,  el  Jehová  judaico 
celebra  con  Thor  la  matanza,  y  en  tanto  piensa  el 
varón  que  pasea  en  Roma  su  alba  veste  entre  la 
púrpura  cortesana  de  los  cardenales,  en  cómo  podrá 
sacar  de  entre  las  llamas  y  la  sangre,  algo  más  de 
poder  temporal. 

No  hay  escenas  de  amor  en  este  libro  escrito  con 
amargo  entusiasmo.  Inspirado  por  la  guerra  y  por 
cuanto  la  guerra  nos  lega,  sólo  caben  en  él  héroes 
que  produzcan  la  muerte  por  el  camino  del  sufri- 
miento. Al  releerlo  y  no  hallar  ni  un  coloquio  galan- 
te, ni  una  escena  pura  de  compenetración  y  goce 
entre  hombre  y  mujer,  he  comprendido,  sin  vanidad, 
que  uno  de  los  propósitos  estaba  logrado.  La  ausen- 
cia de  amor  ha  de  ser  condición  inexorablemente 
precisa  en  toda  obra  que  desee  perpetuar  esta 
época,  cuya  triste  razón  de  ser  es  la  falta  de  amor. 
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OMO  se  había  dejado  abordar  en  segui- 
da y  era  muy  joven,  ella  creyó  útil  con- 
tarle su  historia. 
—Yo  soy  hija  de  un  militar  retirado,  ¿sabes?... 
Y  fué  la  invariable  historia  de  todas:  el  novio,  la 
paloma  cayendo  en  la  trampa  del  cazador  ladino,  la 
cólera  familiar,  el  abandono,  el  hambre,  el...  ¿Para 
qué  proseguir?  Esa  historia  que  ellas  ¡legan  a  refe- 
rir con  las  mismas  palabras  y  las  mismas  cadencias, 
igual  que  los  actores  que  han  ensayado  demasiadas 
veces  un  papel 

— Mi  hijita  está  en  el  campo.».  Y  si  hago  esta 
vida  es  por  ella,  para  poder  sostenerla  y  darle 
educación...  Para  que  luego  no  vaya  a  pasarle  lo 
que  a  mi. 
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El  muchacho,  que  acababa  de  aprobar  aquel  mis- 
mo día  el  tercer  curso  de  Derecho,  oyó  la  historia 
ingenuamente.  Las  notas  obtenidas  y  un  generoso 
ardor  que  aún  las  decepciones  no  habían  mitigado, 
lo  impulsaban  hacia  el  optimismo  y  hacia  la  piedad. 
Cuando  charlaba  con  otros  compañeros,  para  justifi- 
car la  lectura  de  algunos  libros  trascendentales,  so- 
lia  hablar  con  desaliento  y  desplegar  perspectivas  de 
desolación;  pero  solo,  desenmascarado  por  varios  va- 
sos de  cerveza  y  por  el  júbilo  del  triunfo  en  los  exá- 
menes, el  romanticismo  que  formaba  la  mejor  parte 
de  su  alma,  dominaba  lo  demás;  su  alma  integra 
abríase  lo  mismo  que  una  flor  para  dejar  ver  en  el 
fondo  ese  polvillo  tenue  donde  parece  nacer  el  per- 
fume... La  pobre  mujer,  que  no  sabia  nada  pero  que 
tenía  la  triste  experiencia  de  los  hombres,  compren- 
dió en  seguida  que  era  presa  fácil. 

— ¿Y  es  muy  pequeña  tu  chica? 

— Siete  años...  Le  mando  dinero  cada  dos  sema- 
nas... No  la  tengo  aquí  para  que  no  sepa...  ¡No 
quiero  que  lo  sepa  nunca! 

Mezclados  con  el  gentío,  ella  le  fué  ampliando  la 
historia.  Contenta  por  el  efecto  inesperado  de  unas 
palabras  que  tantas  veces  resbalaron  sobre  la  callo- 
sidad de  tantos,  insistió  en  los  pormenores;  y  el  mu- 
chacho s*ipo  el  color  del  pelo  de  la  nena,  el  de  sus 
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ojillos,  las  cosas  que  decía  en  las  cartas,  las  tenden- 
cias de  la  pobre  almita  naciente...  Luego,  algo  des- 
concertada, ia  mujer  volvió  a  recapitular  su  vida, 
corrigió  errores  de  la  primera  narración,  y  habló 
de  la  niña  otra  vez.  Ya,  al  fin,  hacíalo  sin  el  interés 
de  aumentar  la  dádiva,  sólo  por  mantener  más 
tiempo  junto  a  su  terrible  soledad  la  atención  y 
ia  conmiseración  de  un  hombre.  El,  a  las  pocas  fra- 
ses, decidió  sin  decírselo  ni  aun  a  sí  mismo  con  idea 
concreta,  vaciar  sus  ansias  de  redentor  en  el  caso  que 
la  suerte  le  deparaba.  Con  impetuosidad  juvenil  co- 
menzó a  imaginar  que  el  Destino  no  lo  había  junta- 
do en  vano  con  la  mísera  mujerzuela.  Ni  un  mo- 
mento entibió  su  propósito  el  pensar  cuanto  pudie- 
se tener  aquel  fervor  de  estéril  o  burlesco:  a  los  veinte 
años  se  es  ciego  para  el  ridiculo,  cuyo  fantasma  tantas 
veces  nos  detiene  en  el  buen  camino  después.  Se 
arrimó  a  ella,  la  tomó  del  brazo  con  fuerza  y  con 
dulzura,  cual  si  quisiera  aliviarla  de  algo  del  peso  de 
su  cuerpo  lleno  de  pecados;  y,  durante  largo  rato, 
marcharon  maravillosamente  sotos  entre  la  muche- 
dumbre. Cuando  al  pasar  bajo  la  luz  de  los  faroles 
veía  su  cara  angulosa,  la  línea  escarlata  que  ampli- 
ficaba y  afeaba  sus  labios,  las  escrófulas  que  mor- 
dían su  cuello,  sentía  que,  por  estar  marcada  por  el 
infortunio,  era  más  digna  de  ternura;  y  un  poco  de 
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su  «Ima  iba  entonces  «1  través  de  su  brazo  a  trocar 
el  contacto  en  caricia.  ¡Quería  redimirla,  resarcirla 
de  los  vejámenes,  abrirle  un  camino  de  ilusión  hacia 
e¡  porvenir!...  El  sacerdote,  el  hidalgo  y  el  poeta 
pugnaban  en  su  espíritu  por  aventajarse. 

— Escucha — !e  dijo — .  Ahora  vamos  a  entrar  en 
una  tienda  y  voy  a  comprar  una  caja  grande  de  ca- 
ramelos para  que  se  ia  mandes  a  tu  chica...  Quiero 
que  se  acuerde  del  día  de  hoy. 

La  mujer  lo  miró  sorprendida;  luego,  suavemente 
se  dejó  guiar  hacia  calles  desiertas  donde  él  pudo  sa- 
tisfacer su  anhelo  apostólico.  Largo  rato,  con  elo- 
cuencia incisiva,  le  habló  puesto  el  recuerdo  en  su 
hogar  feliz,  despertando  en  ella  esas  remembranzas 
de  pureza  que  sólo  quienes  han  tocado  el  negro  fon- 
do de  la  desventura  no  poseen;  le  habló  con  frases 
sencillas,  entrecortadas,  a  veces  balbucientes;  y  poco 
a  poco  Sa  cara  de  la  ramera  fué  transfigurándose...! 
¡Ya  aquel  n  uchacho  no  era  el  número  tantos  del  día! 
A  medida  que  las  evocaciones  infantiles  la  pene- 
traban, se  enternecía,  y  ansias  de  llorar  obligábanla 
a  contraer  el  rostro...  Otras  veces  algún  hombre  ahi- 
to, apoyada  la  cabeza  en  la  mano  y  el  codo  en  la  al- 
mohada, le  había  pronunciado  también  discursos  y 
dado  consejos;  pero  nunca  el  acento  de  interés  tuvo 
aquel  aroma;  jamás  vió  tan  maternalmente  inclinada 
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sobre  la  suya  un  alma  ávida  de  emplearse  en  sacarla 
de  aquella  vida  de  mujer  de  todos.  ¡Y  sintió  que 
lo  más  íntimo  de  su  ser  se  removía,  que  viejas  cosas 
que  creía  ya  muertas  estaban  sólo  dormidas  en  sos 
pobres  entrañas! 

— Mira...  Siempre  hay  tiempo...  Yo  puedo  hablar 
con  amigos  de  papá  y  buscarte  trabajo...  Verás 
cómo  ésta  vida  es  peor  queia  vida  de  obrera...  Y  ade- 
más, aunque  sufras  al  principio,  no  importa...  La 
niña  no  debe  estar  lejos  de  ti,  porque  la  privas  de 
lo  mejor  que  ha  de  tener,  por  mucho  que  tenga:  de 
la  infancia  al  lado  de  su  madre...  ¿Tú  te  acuerdas 
de  cuando  eras  pequeña,  de  cuando  tu  mamá  te 
cuidaba?  Pues  si  no  cambias  dé  vida,  ella  no  podrá 
tener  ese  recuerdo  nunca...  ¿Comprendes?  Esa  niña 
con  sus  dos  manecitas,  tirará  más  de  ti  para  ayu- 
darte a  subir,  que  lo  que  yo  pueda  tirar...  Un  hijo 
debe  de  ser  algo  muy  fuerte,  algo  que  purifique, 
algo...  ¿Cómo  te  diré  yo?  Algo  que  obligue...  Estoy 
seguro  de  que  cuando  piensas  en  ella,  por  sólo 
pensar,  ya  eres  mejor...  ¿No  te  pesa  haber  hecho?... 
Pero  no,  no  hablemos  de  lo  irremediable...  Ya  te 
he  dicho  que  nunca  es  tarde...  Todos  los  días  pue- 
den ser  año  nuevo...  Serás  buena,  serás  feliz...  Ya 
verás. 

Y  cambiando  de  tono: 
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— Hace  frío,  ¿no?...  ¿Tiene  ella  ropa  suficiente? 
Todavía  no  me  has  dicho  cómo  se  llama. 

— Se  llama...  como  yo:  Milagros. 

— Pues  vamos  a  hacer  que  se  merezca  el  nombre. 

Muy  apretados  el  uno  contra  el  otro,  envueltos 
por  la  niebla,  siguieron.  El  la  sentía  temblar,  con- 
tenerse; y,  de  pronto,  toda  aquella  emoción  se 
desbordó  y  largos  sollozos  la  agitaron. 

— jSí  soy  una  puerca...  una  puerca...  lo  peor  del 
mundo...!  ¡Ay  si  fuera  verdad  eso  que  usted  dice! 

Sin  casi  advertir  que  había  dejado  de  tratarlo  de 
tú,  él  se  puso  a  calmarla. 

— Vamos,  tranquilízate...  Será  verdad...  No  te 
pongas  asi. 

—¡No,  si  no  puede  ser!...  ¡Si  le  digo  que  soy  lo 
peor! 

— Ven  acá,  mujer... 

Pero  ella,  desasióse  de  súbito  y  abatiendo  la  ca- 
beza, confesó: 

—  No  quiero  seguir  engañándolo...  Nada  es  ver- 
dad... ¡Soy  peor  que  un  perro,  peor  que  lo  último!... 
¡No  puedo  tener  hijos!...  Todo  es  mentira...  ¡men- 
tira! ¡No  tengo  hija  ninguna!  ¡Ah,  si  yo  pudiera  te- 
ner una  hija!... 

Sollozaba  con  tanta  vehemencia,  que  el  impulso 
de  desprecio,  al  saber  la  impostura,  fué  vencido  por 
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la  trágica  tristeza  que  no  hallaba  para  expresarse 
sino  palabras  incoherentes.  Et  dolor  era  tan 
vivo,  venía  de  tan  hondo,  que  las  primeras  frases 
que  él  encontró  fueron  de  consuelo. 

—Bueno,  cálmate...  Nunca  serás  tan  mala...  No 
exageres... 

— Sí,  sí...  Soy  lo  peor...  Déjeme...  Escúpame... 
(Soy  lo  peorl 

— Vamos,  óyeme...  Agárrate  bien  a  mi  brazo.  Vas 
a  tropezar. 

— ¡Ojalá  cayera  para  no  levantarme  nunca!...  ¡Mal- 
dita sea! 

Continuaron  andando.  Ya  debían  estar  cerca  de 
la  casa  a  donde  automáticamente  lo  conducía;  la 
mujer  se  detuvo  y,  mirándole  ansiosa  a  los  ojos,  le 
dijo: 

— ¿Verdad  que  no  me  desprecia  usted? 
— No,  mujer. 

— ¡Creo  que  seria  aún  más  maldita  de  lo  que  soy!... 
Usted  no  puede  saberlo;  pero  cada  una  tiene  sus 
entrañas,  y  lo  que  usted  me  ha  dicho,  lo  tengo  aquí 
clavado...  Esta  caja  de  caramelos  no  la  doy  ni  por 
cien  veces  lo  que  vale. 

Y,  luego  de  una  pausa,  añadió  ruborizándose 
como  una  inocente: 

—Si  quiere  usted  irse... 
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— No,  nc...  vamos  juntos...  ¿Es  ésta  la  casa? 

Un  sentimiento  caballeresco  impedíale  dejarla 
así;  ella  volvió  a  insistir,  mas  él  se  obstinó,  y  subie- 
ron... Era  una  alcoba  mísera,  con  ese  olor  dulzón 
de  los  cuartos  mal  ventilados.  Un  quinqué  con  pan- 
talla de  papel  de  seda  daba  su  luz  triste;  dos  cor- 
tinillas ocultaban  la  cama;  en  un  rincón  había  un 
sofá,  donde  la  infeliz  se  derrumbó  sin  quitarse  el 
sombrero,  muda,  estremecida...  El,  apoyado  contra 
la  mesa,  la  miró  largo  rato. 

— ¿No  dices  nada?...  ¿Has  perdido  el  habla? 

—¡Ojalá! 

Se  acercó  y  se  puso  a  acariciarla.  Su  juventud, 
fecunda  en  bondad,  no  tardó  en  imponer  la  parte  de 
concupiscencia  que  la  equilibraba  y  hacía  humana: 
la  arcilla  exigía  su  parte  en  la  aventura.  El  mismo 
aire  viciado  tenía  algo  de  torpemente  venusiaco, 
de  incitador...  Un  efluvio  de  perfume  barato  lo 
turbaba. 

Fué  hacia  ella,  le  quitó  el  sombrero  y  se  inclinó 
para  besarla  en  la  boca.  Ella  lo  rechazó. 
—¡No!...  ¡Nol 

— Vamos,  deja...  ¿Eres  tú  la  que  va  a  ser  ren- 
corosa? 

Y  como  se  esforzara  por  llegar  a  sus  labios,  la 
mujer  volvió  a  repelerlo  con  violencia. 
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— |He  dicho  que  no! 

Excitado  por  el  imprevisto  obstáculo,  la  persiguió 
por  toda  la  alcoba;  forcejearon  en  la  cama;  tiraron 
dos  sillas...  Luchaban  sin  hablar,  airados...  Un  ara- 
ñazo, punzándole,  hizo  detener  al  hombre;  y  esa 
cólera  sorda  de  la  lujuria  insatisfecha,  subió  a  su 
frente.  Ella,  jadeante,  había  vuelto  a  derrumbarse 
en  el  sofá,  y  él  se  sentó,  agotado.  Oíanse  sólo  las 
respiraciones  y  el  tableteo  de  un  tacón  golpeando 
el  piso  con  nervioso  ritmo...  De  tiempo  en  tiempo 
él  murmuraba  para  dar  una  válvula  a  su  ira: 

— ¡Tiene  gracia!...  ¡Tiene  verdadera  gracia  estol 

Y  hubo  otro  silencio.  La  mujer,  con  lento  ade- 
mán de  humildad,  fué  de  rodillas  hasta  él  y  le  puso 
la  diestra  en  el  hombro. 

— ¿Me  perdona? 

— {Déjame! 

Vibró  tanto  el  desdén  en  ésta  palabra,  que  ella 
rompió  a  llorar;  y  las  frases,  engarzadas  en  sollo- 
zos, le  salieron  al  fin  a  borbotones. 

— ¡A  otros  sí...,  a  otros  sí!  A  otros  pudriré  como 
he  podrido  a  tantos,  porque  estoy  comida  hasta  los 
huesos  ¿sabe?...,  ¡Ese  es  mi  sino!..,  Puede  que  esta 
misma  noche  pudra  todavía  a  alguno.  ¿Qué  me  im- 
porta?... Pero  a  usted  no...  Antes  me  dejo  arras- 
trar... Para  mí  es  usted  sagrado...  ¡Si  después  de  las 
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palabras  que  me  ha  dicho  yo  hiciera  eso,  no  habría 
bastante  infierno  para  mi! 

Y  vencida,  volvió  a  echarse  a  llorar  en  el  sofá. 
El  se  puso  los  guantes,  el  abrigo;  ciñó  con  una 
lenta  caricia  la  cabeza  que  no  osaba  alzarse,  y 
salió. 
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ODAVÍA  los  dolores  no  eran  intensos  ni 
frecuentes,  y,  entre  uno  y  otro,  María  del 
Carmen  revivía  con  la  conciencia  ¡os  úl- 
timos años  de  su  vida,  deteniéndose,  a  modo  de  ex- 
piación, en  recuerdos  más  mortific&dwes  aún  que  el 
dolor  físico.  Cada  vez  que  sobrevenían  las  contrac- 
ciones, arqueaba  al  cuerpo  y  veía  la  imagen  de  la 
Virgen  de  las  Angustias,  puesta  sobre  la  cabecera  de 
la  cama;  y  tras  la  mirada  se  le  iba  el  alma  integra,  en 
una  plegaria  que  era  petición  de  gracia  para  sus  ex- 
travíos pasados  y  petición  de  un  hijo  sano,  de  un  hijo 
que  pudiera  mirar  sin  horror,  para  vivir  de  una  vez 
junto  a  él  ia  vida  maternal — libre  en  absoluto  de  con- 
cupiscencias— apetecida  con  ansia  mística  desde  ha- 
cia mucho  tiempo...  [desde  antes  del  último  pecado! 
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¡Ah,  cómo  pasaba  por  su  memoria  la  pavorosa 
caravana;  cómo  escocíale  en  el  corazón  recordar  el 
momento  en  que,  sobre  aquel  mismo  lecho  de  sus 
primeros  goces,  se  arrodilló  ante  la  Virgen  para  pe- 
dirle, con  egoísmo  y  piedad,  que  se  llevase  del 
mundo  a  los  monstruos!  Y  ahora,  en  el  umbral  del 
nuevo  desgarramiento  de  su  ser,  ¡con  cuan  fervo- 
roso sobresalto  pedia  perdón:  perdón  para  su  sen- 
sualidad, origen  indudable  de  su  desdicha;  perdón 
para  su  vanidad  de  mujer,  no  resignada  a  ver  des- 
prenderse de  sus  entrañas  horrendos  engendros  con 
los  pies  torcidos,  los  huesos  blandos,  los  ojos  casi 
juntos  en  la  estrecha  frente  simiesca,  y  las  bocas  ba- 
bosas, viejas  ya,  degeneradas  antes  de  que  el  menor 
signo  de  vida  pasara  porsus  labios!... Y  los'recuerdos 
eran  tan  lancinantes,  que  deseaba  la  llegada  de  los 
dolores  fuertes,  donde  el  ser  necesita  concentrarse 
todo  para  resistirlos. 

Joven,  mimada,  casi  rica,  enamoróse  cerca  aún 
de  las  puertas  de  la  infancia,  de  un  primo  hermano 
suyo;  y  fueron  inútiles  las  prohibiciones,  las  exhor- 
taciones. Otros  más  ricos  y  más  gallardos  la  ase- 
diaban, pero  en  cuanto  su  primo  llegó,  para  él  fue- 
ron sus  preferencias.  Tal  vez,  en  el  fondo,  aquel 
amor  fuese  una  desviación  recóndita  del  gusto  que 
por  sí  misma  había  sentido  siempre.  ¿No  soportó 
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cien  veces,  en  el  colegio,  castigos  por  estar  horas  y 
horas  arrobada  ante  el  espejo,  contemplándose? 
Todo  en  si  le  placía:  el  cuerpo  elástico  de  volup- 
tuosas dejadeces,  la  piel  ambarina,  la  honda  som- 
nolencia de  sus  ojos,  (a  lechosa  turgencia  del  cue- 
llo jaspeado  de  suaves  líneas  azules,  su  pelo,  su  voz 
de  lánguidas  cadencias.  Y  en  Enrique,  sin  darse 
cuenta  cabal,  descubrió  y  gustó  sus  propios  encan- 
tos traspuestos  al  otro  sexo.  Nada  pudo  contra  su 
tenacidad.  Casi  fué  ella  quien  estrechó  las  distan- 
cias y  trasmutó  en  pasión  el  abandono  del  paren- 
tesco. Ni  consejos  ni  amenazas  sirvieron  de  nada. 
La  boda  se  realizó;  y  ios  primeros  tiempos  fueron 
para  ellos  de  una  dicha  muelle,  entre  cojines,  entre 
penumbras.  Hasta  su  madre  les  estorbaba;  y  dejó 
de  visitar  a  sus  amigas  más  íntimas,  para  abismarse 
con  él  en  una  soledad  alternativamente  desfalle- 
ciente y  excitada.  Y  a  vece::,  a  la  luz  roja  y  te- 
nue de  las  bombillas  eléctricas  «de  estar  solos»,  le 
ponía  la  mano  sobre  el  bigote,  cubriéndoselo,  le 
echaba  una  de  sus  trenzas  sobre  la  frente,  y  le  decía: 
—¡Cómo  te  pareces  a  mí...  Cómo  te  pareces 
a  mi!... 

Pero  vino  el  primer  hijo,  el  primer  monstruo,  y 
el  odio  penetró  con  él  en  la  casa.  Al  principio  fué 
un  odio  extraño,  disfrazado  aún  entre  las  placente- 
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ras  violencias  del  amor.  Las  caricias  adquirieron 
biusquedad  muda:  los  dos  se  hacían  daño  y  se  que- 
daban de  pronto  mirándose,  con  sorpresa;  y  en  va- 
rias ocasiones,  el  llanto  gangoso  del  monstruo  los 
enfrió  y  los  separó,  como  diciéndoles:  «No  tenéis 
derecho  a  gozar...  lo  impido  yo:  vuestra  obra.» 

Cuando  se  anunció  el  segundo  hijo,  establecióse 
entre  ambos  una  tregua  tácita,  tras  la  cual  el  odio 
trocóse  en  repulsión,  en  intima  creencia  de  que  «el 
otro»  era  el  culpable  único  de  llevar  en  el  secreto 
de  su  ser  los  gérmenes  o  el  molde  horrendo  donde 
la  figura  humana  adquiría  aquella  torsión,  aquel  en- 
vilecimiento de  las  facciones,  aquella  fofa  viscosi- 
dad ante  la  cu  :!  confundíanse  el  miedo  y  el  asco. 
El  segundo  fenómeno  fué  más  espantoso  aún,  por- 
que ni  siquiera  tenía  entre  los  párpados  las  dos 
claridades  gelatinosas  de  agua  estancada  largo 
tiempo:  era  ciego,  y  su  boca  torcida  parecía  esfor- 
zarse para  recoger  antes  una  lágrima  turbia,  casi 
opaca,  con  que  las  cuencas  vacías  lloraban  de  con- 
tinuo su  destino.  Antes  de  entrar  en  la  habitación, 
María  del  Carmen  necesitaba  realizar  un  esfuerzo 
heroico,  y,  a  veces,  en  la  sombra,  sentía  la  cólera 
frenética  agarrotarle  las  manos  hacia  aquellos  rudi- 
mentos de  vida.  Sus  mismas  entrañas  de  madre  los 
repudiaban.  Ni  un  latido  tierno  tenía  para  ellos  su 
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corazón*  Su  gusto  fino  de  voluptuosa  que  se  había 
estremecido  tantas  veces  con  los  contactos  suavísi- 
mos, padecía  ante  la  abominable  fealdad...  Y  aho- 
ra, entre  dolor  y  dolor,  en  los  umbrales  del  nuevo 
parto,  se  preguntaba:  *¿Seré  yo  así  por  dentro? 
¿Habrá  sido  mí  pecado  estéril?"  Y  volviéndose  a 
favor  del  atenazante  sufrir  hácia  la  madre  angustia- 
da de  Cristo,  pedíale  y  exigíale  casi  a  la  vez: 

—¡No,  Virgen  Santa...,  no  será  asi!...  Ahora  será 
un  hijo  como  los  demás,  para  que  yo  pueda  ser 
buena...  ¡Mira  que  no  gocé  en  el  pecado!  ¡Que  si 
pequé  fué  por  redimirme,  por  ser  madre!...  ¡Mira 
que  si  me  lo  concedes  no  volveré  a  buscar  fuera  de 
ti  el  goce  nunca  más!...  ¡Nunca  más! 

Un  dolor  perentorio  cortó  su  vida  mental,  y  tras 
él  se  quedó  adormilada,  suspensa  en  ese  límite 
misterioso  que  separa  la  conciencia  del  sueño. 
Pero  la  beatitud  duró  poco.  Lentamente,  el  pen- 
samiento venía  de  muy  lejos,  armado  de  recrimi- 
naciones... «Sí,  era  culpable,  sí,  era  culpable:  no  se 
atrevió  a  estrangular  a  los  dos  monstruos,  mas  se 
prosternó  ante  la  Virgen  para  pedirle  que  se  los 
llevara...  Y  tuvo  la  hipocresía  de  pedírselo  en  el 
propio  nombre  de  los  engendros,  como  si  pudiera 
engañar  a  la  reina  celeste...  ¡Ah,  cuántas  veces, 
en  la  calle,  al  ver  a  una  mujer  cualquiera  con 
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un  niño,  la  envidia  la  hizo  palidecer!...  Y  des- 
pués, cuando  entró  el  invierno  y  abrióse  una  no- 
che la  ventana  y  los  monstruos  amanecieron  con 
el  frío  febril  de  la  pulmonía,  ¿no  había  seguido 
paso  a  paso,  con  ansia  recóndita  desfigurada 
ante  los  otros,  las  peripecias  de  aquella  lucha  absur- 
da contra  la  muerte,  de  las  dos  pesadillas  vivas?... 
Sí,  sí;  no  cabía  negarle  nada  a  su  intercesora  cerca 
de  Dios,  para  que  escuchase  el  voto  que  hacíanla 
hoy  cada  una  de  las  células  de  su  materia,  cada 
uno  de  los  átomos  de  su  alma:  No  estaba  segura 
de  no  haber  sentido  abrirse  la  ventana  y  penetrar  la 
cuchilla  glacial...  De  lo  que  sí  estaba  segura  es  de 
su  alegría  al  verlos  morir,  y  de  que  sólo  se  consideró 
libre  de  una  vergüenza  injusta  cuando  cerraron  las 
dos  cajitas  para  siempre...  Y  cuando  los  días  se 
amontonaron  entre  el  recuerdo  y  ella,  pasó  sema- 
nas enteras  sin  acordarse  de  que  ya  los  gusanos 
habrían  nivelado  la  fealdad  salida  de  su  vientre,  con 
la  hermosura  de  los  más  bellos  que  fueron  en  el 
mundo... 

Pero  en  cambio  — jy  éste  fué  su  mérito,  Vir- 
gen Santal— extirpó  las  inclinaciones  hacia  el  pla- 
cer; le  cerró  la  puerta  al  marido,  obligándole  a 
buscar  en  la  calle  cauce  para  su  juventud,  y  no  vol- 
vió a  mirarse  en  otro  espejo  que  en  el  de  su  empa- 
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nada  conciencia...  No  fué  hasta  mucho  más  tarde,  y 
libre  de  toda  mancha  de  deseo  carnal,  cuando  en 
su  alma  nació  la  idea  de  tener  un  hijo;  un  hijo  sano, 
que  acompañara  para  siempre  su  castidad;  un  hijo 
florido,  que  entrase  en  su  corazón  por  el  camino  de 
los  ojos;  un  hijo  por  quien  pudiera  renunciar  a  sí 
misma,  y  en  quien  pudiera  ver,  ya  sin  impureza,  algo 
de  su  vida  renaciente...» 

Desde  lo  más  hondo  del  ser  un  nuevo  dolor 
avanzó,  poseyéndola  integra  en  breves  instantes. 
Ya  era  un  dolor  de  los  fuertes;  y  sin  embargo  no 
quiso  llamar.  En  la  habitación  de  al  lado  estaban  su 
cuñada  y  la  comadrona;  su  bisbiseo  incansable  lle- 
gaba hasta  ella  como  un  ruido  de  agua.  Pero  no 
gritó:  necesitaba  estar  sola  para  devanar  hasta  el  fin 
la  madeja  de  su  conciencia.  Era  una  voluptuosidad 
triste  revivir  aquel  pecado  sin  alegría  y  detenerse 
en  la  misma  puerta  de  su  esperanza,  cuando  el  mis- 
terio de  sus  entrañas  iba  a  revelarle  si  ella  era  el 
monstruo  incubador  de  monstruos,  o  si  la  Virgen 
aceptaba  la  ofrenda  de  su  vida  joven  aún...  De  nue- 
vo libre  del  dolor,  recordó  el  año  en  que  vivió  casi 
automáticamente,  y  cómo  Enrique  llegó  a  ser  para 
ella  un  pariente  importuno  a  quien  sólo  se  ve  en 
la  mesa.  Recordó  que  la  idea  de  traspasar  la  puerta 
del  pecado  hácia  el  único  bien  donde  hallaría  tran- 
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quilidad  para  su  alma  y  para  sus  sentidos,  surgió 
en  su  mente  de  pronto,  al  despertar  un  día,  como 
si  el  sueño  la  hubiese  ido  larvando  a  espaldas  de 
su  conciencia  y  se  !a  ofreciese  ya  viva  e  irisada 
por  el  sol  matinal...  ¡Ah,  cuán  familiar  parecióle  en 
seguida  aquella  idea,  que  en  otros  tiempos  hubiese 
espantado  a  todos  sus  principios  morales!  Pero  ¿qué 
le  importaban  la  inmoralidad  ni  la  traición,  si  mer- 
cad a  ellas  podría  ser  por  completo  desgraciada  o 
feliz?  ¿Qué  le  importaban  un  hombre  o  varios  hom- 
bres, si  no  era  la  mujer,  sino  la  madre  fallida,  quien 
iba  a  buscarlos?...  Sólo  tres  cosas  exigía  de  él:  que 
fuese  fuerte,  que  fuese  saludable,  que  fuese  desco- 
nocido... Con  enérgica  sagacidad  meditó  y  desarro- 
lló su  plan.  Enrique,  ebrio  de  libertad,  no  coartaba 
la  suya.  Se  inventó  un  padecimiento  e  hizo  que  le 
recetaran  unas  aguas  termales. 

£1  balneario  estaba  muy  lejos,  en  el  otro  extremo 
del  país;  era  preciso  pasar  por  varias  ciuda- 
des antes  de  llegar  a  él,  detenerse  en  hoteles  pro- 
picios a  la  ocasión.  Durante  el  viaje,  más  de  una 
vez  se  sorprendió  al  ver  que  las  cosas  sucedían 
según  sus  previsiones.  El  encuentro  fué  una  noche, 
en  un  comedor  provinciano.  El  hombre  comía  casi 
frente  a  ella,  y  le  bastó  una  sonrisa  para  soliviantar- 
lo. Era  un  mocetón  recio,  de  aspecto  algo  brutal, 
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más  cerca  del  pueblo  que  de  ia  clase  media.  Al  sa- 
lir a  la  calle  no  tardó  en  sentir  sus  pasos  seguiría, 
y  poco  después,  luego  de  algunos  titubeos,  oyó  su 
voz  bronca,  alterada  por  ese  miedo  que  aun  los 
hombres  menos  débiles  sienten  ante  la  mujer  desea- 
da, invitarla  a  ir  al  teatro.  Ella  no  aceptó;  pero  poco 
después  estaban  de  regreso  en  el  hotel  y  lo  sentía 
acercarse  por  el  pasillo,  a  pasos  cautelosos,  y  empujar 
la  puerta.  El  drama  ocurrió  en  la  sombra,  y  terminó 
antes  de  que  el  alba  dibujase  ningún  objeto.  El  se 
fué  y  desapareció  entre  el  torbellino  de  la  vida,  para 
siempre;  ella  quedó  atónita,  estupefacta  de  que  las 
huellas  moradas  de  los  zarpazos  viriles  subsistieran 
aún  en  los  brazos  y  en  el  cuello,  cuando  el  recuerdo  de 
sus  facciones  habíase  ya  borrado...  Y  luego  vino  el 
curso  de  los  días  inacabables,  llenos  de  remordi- 
miento y  de  ansiedad,  hasta  que  tuvo  la  certeza  de 
que  su  falta  no  era  estéril...  ¡Ah,  cuántas  floracio- 
nes insospechadas  abriéronse  en  su  espíritu  enton- 
ces! ¡Con  qué  solicitud  se  cuidó  a  si  misma,  cual  si 
fuera  la  urna  depositaría  de  un  tesoro!  ¡Con  cuán 
perfecta  astucia  se  sobrepuso  a  sus  náuseas,  a  su 
falta  de  apetito,  y  atrajo  a  los  dos  meses,  una  sola 
vez,  fingiéndose  mareada  por  los  licores  de  una  co- 
mida fuerte,  a  aquel  pálido  eco  de  ella  misma  lla- 
mado Enrique,  con  quien  se  había  casado!  ¡No,  no, 
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tanto  sufrir,  tanto  llorar  y  tanto  contener  luego  las 
lágrimas;  tanto  esperar  e  implorar  a  la  Virgen,  no 
podían  ser  baldíos! 

Una  mano  de  hierro  atenazó  terriblemente  sus  en- 
trañas y  un  grito  se  escapó  de  su  boca.  El  bisbiseo 
de  agua  cortóse,  y  las  dos  mujeres  acudieron.  Re- 
torcida por  el  sufrimiento,  con  los  ojos  fuera  de  las 
órbitas,  María  del  Carmen  gemía  palabras  infantiles 
de  inmenso  dolor, 

— jAy,  me  muero...  me  muerol...  ¡No  puedo  másl 

— Dale  un  poquito  de  cloroformo...  Así...  Ya  va  a 
venir...  ¡Ayúdeme! 

— Aspira  fuerte...  ¡Ya  está!... 

— Sí;  tenga  preparadas  la  seda  y  las  tijeras... 
¡Ya!...  ¡Ah,  otro!...  (¡Otro  monstruo!! 

El  alma  de  María  del  Carmen,  camino  del  sueño, 
presintió  las  palabras  fatídicas,  porque  algo  se  agi- 
tó en  sus  ojos,  en  su  boca.  Luego  quedó  inmóvil,  en 
un  angustioso  sopor,  mientras  le  prodigaban  cuida- 
dos y  arreglaban  la  horrible  criatura  gemebunda. 

— Vamos  a  dejarla  un  poco  tranquila — dijo  la  cu- 
ñada. 

—Yo  la  encuentro  febril...  Avisaremos  en  segui- 
da al  doctor...  ¡Siempre  llega  tarde!...  No,  póngalo 
en  la  cuna  para  que  no  le  estorbe. 

— ¡Si  al  menos  hubiera  nacido  muerto!... 
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En  cuanto  estuvo  sola,  María  del  Carmen  recobró 
su  alma,  pero  arrebatada  por  una  cólera  tan  fría,  que 
abrasaba.  ¡Puesto  que  la  Virgen  no  habia  querido 
interceder,  no  le  pediría  nada  más;  puesto  que  la  con- 
denación era  segura,  no  serían  sus  preces,  sino  sus 
manos,  las  que  librarían  de  la  existencia  al  último 
fenómeno  puesto  por  el  pecado  en  su  ser!  ¡Asi  des- 
cubriría por  su  crimen  el  estigma  de  sus  entrañas!... 
Rechazando  su  dolor,  incorporóse  y  se  puso  de  pie. 
Quiso  andar  y  no  pudo.  Las  llamas  de  sus  ojos  y  las 
manos,  agarrotadas,  tendíanse  hacia  la  cuna  donde 
un  bulto  rebullía  entre  vagidos  agrios.  Una  onda 
cálida  que  le  vaciaba  la  vida,  pero  no  la  ira,  esca- 
pábase de  su  ser;  y  al  intentar  aún  otro  esfuerzo 
para  dar  el  primer  paso,  cayó. 

Allí  la  encontraron  media  hora  más  tarde,  exan- 
güe, fría  ya.  La  cara  de  lilial  blancura  estaba  vuel- 
ta del  lado  contrario  al  monstruo,  como  si  no  hu- 
biese querido  verlo  en  el  postrer  momento.  Y  la 
muerte  misma,  parecía  bella,  armoniosa  y  fragante, 
junto  a  aquella  forma  vil  de  la  vida,  que  lloraba  en- 
tre blondas,  la  desgracia  de  haber  venido  al  mundo. 
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REDENCION 


QUEL  grupo  de  solterones  y  de  mozalbe- 
tes ya  aburridos,  que  distraían  su  tedio 
ideando  bromas  de  un  humorismo  feroz, 


dominaba  al  pueblo  merced  a  una  de  esas  cobardías 
colectivas,  base  de  todas  las  tiranías  del  mundo  i 
Cuando  se  recordaban  algunas  de  sus  farsas,  siempre 
impunes,  hasta  quienes  sonreían  más  hipócritamente, 
acallaban  un  noble  disgusto  que  no  dejaba  fructificar 
el  miedo.  La  última  fechoría  llevó  el  ridículo  y  la 
desventura  a  un  padre  de  seis  muchachas  harto  de- 
seosas de  casarse,  y  fué  tan  descarnada,  tan  cruel,  que 
decidió  al  párroco  nuevo  a  intervenir.  Algunos  pru- 
dentes trataron  de  disuadirle,  pero  él  supo  responder 
a  cuantos  confundían  la  prudencia  con  la  renuncia- 
ción a  intentar  el  bien  por  estar  rodeado  de  peligros. 
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— Mi  deber  es  hacer  algo...  Ya  sé  que  no  es 
fácil.  Menos  debe  de  serlo  el  ir  a  evangelizar  a  tie- 
rras de  salvajes,  y  otros  van. 

— Siquiera  aquéllos  son  salvajes  del  todo.  Usted 
es  muy  joven...  Tenga  cuidado. 

— Tendré  fe,  que  vale  más...  Y  como  ellos  no  han 
de  venir  por  mi  casa  ni  van  por  la  de  Dios,  iré  a 
buscarlos  a  su  tertulia.  No  me  van  a  comer...  Sólo 
los  que  se  sacrifican  por  los  otros  merecen  la  ayuda 
del  Cielo. 

Y,  sosegadamente,  se  encaminó  hacia  el  temible 
rincón  del  Casino,  en  donde  tenían  establecido  des- 
de hacía  años  su  satánico  laboratorio,  aquellas  ma- 
las almas  siempre  dispuestas  a  recibir  con  risota- 
das bestiales  las  lágrimas  saturadas  de  dolor. 

Mientras  se  acercaba,  su  imaginación,  remontán- 
dose hacia  el  pasado,  traíale  recuerdos  de  la  niñez 
y  de  los  años  del  seminario,  donde,  entre  la  cosecha 
baldía  de  los  rumiadores  del  latín  sin  espíritu  ni 
elevación,  había!  florecido  su  alma  férvida,  ávida 
de  abnegaciones,  de  continuo  inclinada — como  un 
girasol  maravilloso — hacia  todas  las  fraternidades.  Si 
su  inteligencia  no  mostró  luces  excesivas,  la  volun- 
tad, en  cambio,  fué  excepcional.  Huérfano  desde  el 
comienzo  de  la  vida,  y  sostenido  en  el  seminario 
por  una  de  esas  caridades  de  comité  desprovistas 
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de  ternura  individual,  hubo  de  ganarse  la  carrera  a 
fuerza  de  aplicación  y  sumisión.  Muchas  veces  se 
mantuvo  en  el  primer  puesto  a  costa  de  la  salud;  y 
muchas  veces  fué  a  arrodillarse  en  la  capilla  para 
pedir  resistencia  física.  Ni  en  primavera,  cuando 
el  vaho  a  tierra  húmeda  y  a  plantas  en  germinación 
subía  del  patio  y  triunfaba  del  olor  a  incienso,  salían 
sus  sentidos  de  la  casta  somnolencia.  Había  hecho 
con  su  fé  una  caja,  en  la  cual  estaban  encerrados  sus 
deseos  con  la  llave  de  su  tesón.  Casi  al  fina!  de  la 
carrera  tuvo  deliquios,  visiones  y  éxtasis,  que  remo- 
vieron el  seminario;  y  cuando,  al  fin,  tomó  las  órde- 
nes y  cantó  !a  primera  misa,  el  obispo,  un  señor  frío, 
de  cortesana  elegancia  y  mirada  sagaz,  le  dijo: 

— Muy  temprano  va  a  empezar  usted  la  carrera 
más  difícil  de  todas.  Tenga  en  cuenta  que  la  reli- 
gión no  puede  ni  debe  apartarse  del  espíritu  del 
siglo,  y  que  hoy  le  hace  falta,  más  que  misticismos 
sensibleros,  un  sentido  constante  del  deber...  Va 
usted  a  ese  pueblo  a  modo  de  prueba.  No  olvi  *c 
que  su  autoridad  ha  de  ejercerse  entre  otras  autori- 
dades respetables  y  poderosas,  y  que  la  mía,  desde 
aquí,  vigila. 

£stas  palabras  lo  dejaron  atónito;  pero  el  cambio 
de  vida  y  el  recibimiento  cordial  del  pueblo  resti- 
tuyéronle pronto  el  entusiasmo  cardinal  de  su  ser... 
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«¿Cómo  había  de  desmayar  ante  el  umbral  del  pri- 
mer obstáculo?  Los  que  lo  acogieron  con  benévo- 
la duda,  a  causa  de  su  juventud,  verían  ahora  que 
las  almas  iluminadas  por  el  Señor  no  siguen  el  es- 
calafón de  las  edades...  El  no  tuvo  nunca  edad  de 
jugar,  edad  de  posar  la  mariposa  frivola  del  capri- 
cho en  los  accidentes  y  mirajes  del  jardín  de  la  ju- 
ventud; su  edad  fué  siempre  la  del  viajero  que  va 
hacia  Dios  y  no  quiere  perder  un  instante»...  Al  lle- 
gar a  la  puerta  del  Casino,  la  inminencia  de  la  rea- 
lidad lo  arrancó  de  sus  evocaciones...  Contra  su  ¡ti- 
confesado  temor,  los  temibles  contertulios  lo  reci- 
bieron sin  mostrar  sorpresa,  con  urbanidad;  y  hasta 
«El  Bizco»,  el  jefe,  famoso  por  su  grosería,  se  le- 
vantó para  ofrecerle  sitio. 

— Siéntese  un  ratito  con  nosotros,  padre. 

— Con  mucho  gusto...  Pero  he  de  advertirles  que 
vengo  a  predicarles  el  sermón  que  no  quieren  ir  a 
escuchar  a  la  parroquia...  Un  sermón  sobre  la  ca- 
ridad y  el  respeto  que  nos  debamos  unos  a  otros. 

— Pues  empiece,  que  aquí  estamos  nosotros  para 
oirle...  Ya  sabemos  que  se  propone  santificar  al 
pueblo,  y  que  desde  su  llegada  las  mujeres,  no 
contentas  con  estar  mañana  y  tarde  en  la  iglesia, 
querrían  hasta  meterse  en  la  sacristía. 

La  saeta  se  embotó  en  la  inocencia  del  sacerdo- 
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ie,  que,  sin  hacerse  rogar  de  nuevo,  ocupó  la  ofre- 
cida silla,  y  empezó  a  hablar.  Poco  a  poco,  a  medi- 
da que,  exhortaba  a  considerar  y  amar  al  prójimo 
entre  el  silencio  misteriosamente  serio  de  los  liber- 
tinos, debió  esparcirse  por  el  pueblo  la  extraña  no- 
ticia, pues  establecióse  lento  desfile  de  curiosos,  y 
hubo  cuchicheos,  aspavientos.  Cuando  sonó  el  to- 
que de  vísperas,  la  plática  no  había  concluido  aún 
y  fué  preciso  interrumpirla,  aplazarla. 

«El  Bizco»,  hablando  en  nombre  de  todos,  despidió 
al  curita  con  palabras  a  la  vez  afectuosas  y  bruscas: 

— Ya  ve  usted  que  no  nos  comemos  los  frailes 
crudos,  y  hasta  que  sabemos  atender  de  veras,  sin 
roncar  como  ciertas  beatas.  Siempre  que  tenga  us- 
ted un  ratito  para  dedicarlo  a  estos  pobres  herejes, 
venga  por  aquí.  Queda  invitado. 

— Ya  lo  creo  que  vendré...  Dios  los  guarde. 

Y  a  pesar  de  los  redoblados  consejos  de  algu- 
nos, volvió,  y  no  sólo  una  vez,  sino  varias,  hallando 
todas  la  misma  deferente  atención.  Jamás  lo  inte- 
rrumpieron ni  contradijeron.  Al  cabo  de  un  mes 
sus  prédicas  obtuvieron  dos  resultados  innegables: 
ninguna  de  las  fechorías  antes  frecuentes  volvió 
a  afligir  al  pueblo;  y  una  ra  emana,  cuaado  más  com- 
penetrado estaba  con  el  sacrificio  de  la  misa,  al 
volverse  para  bendecir,  vió  junto  a  la  puerta  del 
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presbiterio  a  uno  de  los  secuaces  de  «El  Bizco*... 
|Ah,  qué  alegría  más  pura,  qué  mirada  tan  plena  de 
gratitud  y  júbilo  la  que  dirigió  al  hombre  oculto  tras 
la  columna  y  a  la  imagen  cuya  triunfante  mansedum- 
bre resplandecía  entre  el  oro  mate  del  retablo!... 
Y  en  la  oración  ritual  engarzóse  esta  otra  oración: 
«¡Gracias,  gracias  del  fondo  del  corazón  Señor,  por 
haber  permitido  que  siquiera  una  de  las  simientes 
lanzadas  por  tu  siervo  haya  caído  en  tierra  propicia!» 

Por  la  tarde  fué  con  emoción  a  la  tertulia  y  son- 
rió dulcemente  al  neófito,  que  bajó  los  ojos.  El 
mediodía  había  sido  canicular,  y  la  tarde  no  des- 
colgó de  los  vecinos  montes  las  brisas.  Aun  cuando 
las  ventanas  estaban  abiertas,  lento  sopor  llenaba  la 
sala  baja  del  Casino.  Al  verlo  abanicarse  con  la  teja, 
«El  Bizco», guiñando  casi  imperceptiblemente  el  ojo 
extraviado,  propuso: 

— Hoy  tiene  que  tomar  algo  con  nosotros  el  se- 
ñor cura;  es  mi  cumpleaños  y  quiero  festejar. 

— Si  es  cosa  fresca,  con  mucho  gusto;  también 
yo  tengo  algo  que  celebrar  hoy. 

"El  Bizco*  se  levantó  y  poco  después  trajo  el 
camarero  una  bandeja  con  grandes  copas  llenas  de 
un  líquido  rosado,  en  cuyo  fondo  descansaba  densa 
capa  de  azúcar,  y  en  las  cuales  flotaban  algunas  ho- 
jas aromáticas  entre  pedacitos  de  hielo, 
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— Bebamos  por  la  salud  del  padre. 

— Por  ia  de  todos  y  per  el  arrepentimiento  y  en- 
mienda de  los  equivocados. 

Y  apuraron  las  copas  hasta  el  fondo...  Era  una  de 
esas  bebidas  hipócritas  que  refrescan  la  boca  y  lle- 
van a  las  entrañas  diabólico  ardor;  una  de  esas  be- 
bidas funestas  que  pone  en  las  ideas  nieblas  y  exal- 
taciones. Antes  que  pudiese  advertirlo,  hiciéronle 
beber  otra  copa,  y,  de  pronto,  las  luces,  las  pala- 
bras, los  recuerdos,  en  lucha  contra  ia  voluntad 
heroicamente  tenaz  y  más  débil  a  cada  instante, 
iniciaron  en  su  cerebro  una  danza  de  ritmo  loco... 
Las  conversaciones,  sostenidas  hasta  entonces  ante 
él  en  tono  de  mesura,  se  elevaron  y  entrecruzaron, 
concluyendo  de  aturdirle.  Fueron  estériles  sus  enor- 
mes esfuerzos  para  recoger  su  personalidad...  Pensó 
en  la  Virgen,  en  su  decoro  de  sacerdote...  Pero  el 
pensamiento  se  le  pulverizaba...  Quiso  levantarse 
y  no  pudo.  Sonó  el  toque  de  oración;  y  en  cuanto 
empezaron  a  pasar  las  primeras  gentes  hacia  la  igle- 
sia, «El  Bizco >  tomó  al  curita  del  brazo  y  lo  ayudó 
a  ponerse  en  pié. 

— Eso  le  pasa  a  cualquiera;  no  se  apure...  Yo  le 
acompaño...  No  dé  traspiés. 

Salieron  a  la  calle,  que  al  pobre  enfermo  le  pare- 
ció cerrada  y  angosta  como  un  ataúd  donde  lleva- 
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ran  a  encerrar  su  dignidad.  Detrás  de  ellos,  a  algu- 
nos pasos,  en  coro  abominable,  los  contertulios  ex- 
plicaban a  cuantos  se  sorprendían  dolorosamente 
ante  la  inesperada  escena: 

—-No  se  está  todos  los  días  para  beber...  Por 
mucho  que  se  resista,  siempre  llega  el  día  en  que 
el  vino  puede  más  que  uno. 

Le  llevaron  a  su  casa  y,  contra  la  voluntad  de  la 
anciana  sirviente,  entraron  hasta  la  alcoba  con  alga- 
zara y  befa.  Ningún  detalle  bochornoso  fué  omiti- 
do; y  como  si  esta  inicua  venganza  del  bien  inten 
tado  por  el  Cándido  iluso  no  bastase,  a  los  pocos 
días,  cuando  la  estela  del  escándalo  iba  ya  amorti- 
guándose, comenzaron  a  circular,  propalados  nadie 
sabe  por  quién,  rumores  aún  peores  que  el  escán- 
dalo mismo... 

En  vano  se  dirigieron  los  primates  del  pueblo  a 
«El  Bizco»  y  a  sus  corifeos  en  demanda  de  confir- 
mación: nada  negaban  ni  afirmaban;  mas  sus  sonri- 
sas permitían  suponer  mil  probabilidades,  todas 
contaminadas  de  hiél  y  vilipendio.  El  rumor  arras- 
tróse primero  por  las  calles,  reptó  luego  cual  vis- 
cosa sierpe,  para  penetrar  en  forma  de  miedo  o  de 
insidia  en  las  casas...  Y  hubo  un  pasmo  de  cons- 
ternación. "¡El  curita  ha  publicado  la  otra  tarde 
los  pecados  más  íntimos  y  terribles  de  sus  felij^re- 
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sesL.  ¡Nada  hay  ya  oculto  en  las  conciencias!  de- 
ciase.  [Las  faltas  no  sólo  de  acción,  sino  de  pensa- 
miento, podrán  ser  pregonadas  en  la  plaza  públi- 
ca...! ''En  dos  días  la  vida  del  pueblo  se  transfor- 
mó, y  un  vacio  de  desconfianza  separó  a  los  más 
íntimos.  En  la  iglesia,  ante  el  esplendoroso  altar,  las 
sillas,  alineadas  en  quietud  de  abandono,  decían  al 
curita,  abrasado  más  de  estupor  que  de  arrepenti- 
miento, que  su  rebaño  huía  para  no  perderse  con 
el  pastor  olvidadizo  de  que  los  lobos  más  temibles 
suelen  cubrirse  con  pieles  de  oveja...  ¿Era  ver- 
dad?... ¿Era  verdad  que  su  boca  de  hombre 
escupió  los  pecados  que  sólo  en  sus  oídos  de 
sacerdote  debieron  caer?...  La  memoria,  estrellán- 
dose contra  el  muro  vaporoso  y  formidable  del  aleo* 
hol,  nada  le  decía;  y  en  vano  impetraba  de  Dios,  al  al- 
zarlo trasfundido  entre  sus  manos  cada  mañana  la  re- 
velación del  misterio...  ¿Era  verdad  o  era  maldad?... 
Durante  dias  interminables  sufrió  el  aislamiento 
del  que  posee  un  secreto  peligroso  y  contagioso 
cual  una  llaga.  Alguien  debió  de  escribir  al  obis- 
po, porque  llegó  una  carta  ordenándole  compare- 
cer en  el  palacio  episcopal  con  urgencia.  Desde 
detrás  de  las  ventanas,  con  miradas  oblicuas,  el  pue- 
blo lo  vió  una  mañana  partir  hacia  el  pueblo  próxi- 
mo, por  donde  pasaba  el  ferrocarril,  y  nadie  acudió 
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a  despedirlo.  Al  otro  día,  por  dos  trajinantes,  se 
supo  que  hnbía  aparecido  despeñado  en  uno  de  los 
hondos  precipicios  que  orillaban  el  camino;  y  una 
reacción  de  lástima  devolvió  entonces  al  pueblo  su 
virilida J,  su  nobleza...  La  conciencia  colectiva  acla- 
róse con  esta  certidumbre  súbita:  "¡No,  no...  El  curi- 
ta  no  había  dicho  nada!...  ¡El  curita  era  un  santo... 
un  ángel...!"  Otra  voz  el  pueblo  había  sido  cobarde 
para  el  enviado  del  Señor,  como  lo  fuese  antes 
para  sí  mismo.  Todos,  todos,  tenían  responsabilidad 
en  su  muerte. 

Cuando  lo  trajeron,  y,  puesto  entre  cuatro  cirios, 
pudieron  ver  su  cabeza  hendida,  sus  ojos  medio 
cerrados,  y  su  boca — que  ya  no  podía  descubrir  nin- 
gún secreto — cerrada  con  una  sonrisa  lejana  tris- 
te y  sin  sangre,  una  procesión  verdaderamente  con- 
movida se  organizó*  Ninguno  quiso  dejar  de  velar 
un  instante  aquellos  despojos  jóvenes,  casi  infanti- 
les; y  en  la  quietud  meditativa  que  impone  siempre 
la  presencia  de  un  cadáver  querido,  muchos  se  pre- 
guntaban si  la  Muerte,  en  vez  de  herirlo  prr  sor- 
presa con  su  guadaña,  no  habría  tenido  que  apresu- 
rar el  paso  y  abrir  los  brazos  maternales  para  aco- 
gerlo en  su  reiugio  al  que  huía  de  la  vida  con  nau- 
seas del  alma,  seguro  de  no  poder  nada  contra  el 
mal  artero  de  los  demás  hombres. 
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Y  sin  embargo  su  martirio  y  su  muerte  no  fueron 
baldíos:  por  primera  vez,  desde  hacia  muchos  años, 
aquella  noche  no  acudieron  "El  Bizco"  y  sus  ami- 
gos a  la  tertulia. 
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L  perro  debió  de  entrar  hostigado  por 
el  terrible  sol  que  calcinaba  la  planicie, 
donde  el  desmedrado  jardinillo  de  la 
casa  parecía  un  oasis.  Cuando  las  muchachas  bajaron 
de  la  siesta,  estaba  acurrucado  en  un  rincón,  mohíno, 
reacio  a  salir  a  pesar  de  las  voces.  Entonces  les  en- 
tró miedo  y  llamaron  al  hermano,  que  acudió  al 
punto.  Pero  antes  de  que  se  acercara  al  intruso,  éste 
se  le  echó  encima,  lo  derribó,  y  cuando  salió  hu- 
yendo asustado  por  los  gritos,  vieron  que  de  una  de 
las  piernas  del  mozo  manaba  mucha  sangre. 

El  primer  instinto  de  venganza  se  anticipó  al 
miedo  y,  torpe  de  cólera,  gritó: 
— ¡Dadme  la  escopeta  que  le  tire! 
— Sí,  hay  que  matarlo  para  que  no  rabie...  y  pa- 
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sar  pelo  quemado  del  rabo  por  la  mordedura — dijo 
la  criada. 

—¡Por  allí  va,  por  allí  va!...  ¡Míralo!— clamó  des- 
de la  ventana  de  arriba  la  madre. 

Y  cuando  él  subió  y  cargó  el  arma,  ya  la  rápida 
sombra  apenas  vislumbrábase  tras  lejanos  rastrojos. 
Pasado  el  furor,  al  empezar  a  curarlo,  sintió  que  una 
onda  fría  le  paralizaba  las  piernas,  y  hubo  de  apo- 
yarse en  sus  hermanas  para  no  caer. 

— Pues  ahora  no  tenemos  quien  vaya  a  avisar  al 
pueblo— dijo  una. 

—La  criada  no  puede  ir  más  que  dos  veces  al 
día,  y  ya  fué  hoy. 

— Ya  dije  yo  que  esto  no  era  veranear,  sino  en- 
terrarse en  un  destierro — recordó  la  más  joven. 

—Soltad  un  poco  esa  venda  y  dejadme  solo... 
Quizá  durmiendo  se  me  pase  el  dolor. 

Las  tres  mujeres  obedecieron,  y  en  el  jardín  se 
les  unió  la  criada,  que,  con  los  ojos  atónitos  y  el 
hablar  sibilino,  hizo  germinar  la  inquietud,  sembra- 
da ya  por  misteriosa  mano  en  las  almas,  con  histo- 
rias de  campesinos  contaminados  por  mordeduras 
de  esa  saña  que  hace  de  las  manos— cifras  de  la 
caricia— y  de  la  boca — vía  de  la  palabra  y  de  la 
ternura — ciegas  y  terribles  armas  de  destrucción. 
En  su  ignorancia  las  mujeres  y  el  enfermo  mismo 
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carecían  de  toda  guía  para  prevenir  y  establecer  el 
lapso  del  proceso  de  aquel  mal  remoto,  que  toma* 
ba  de  pronto  realidad  agrandada  por  el  pavor;  y 
mientras  el  trémulo  bisbiseo  femenil  aleteaba  aba- 
jo, arriba  él  sentía,  en  honda  desgarradura  de  las 
entrañas,  el  temor  a  dejar  de  ser  hombre  para  tro- 
carse en  fiera. 

La  criada  aceptó  al  cabo  ir  al  pueblo  tan  de  sú- 
bito, luego  de  haberse  negado  a  muchas  súplicas, 
que  al  verla  alejarse,  las  tres  tuvieron  el  inconfesa- 
do  presentimiento  de  que  huía  para  no  volver.  Y 
cuando  en  el  silencio  vespertino  llegó  hasta  ellas  la 
voz  viril  llamando,  las  agitó  un  temblor  que  era  de- 
seo instintivo  de  retroceder,  de  no  acudir;  pero 
como  entre  ellas  había  una  madre,  dijo: 
— ¡Voy,  hijo  mío...  voy! 

Y  subió,  y  entró  en  el  cuarto,  y  se  inclinó  sobre 
el  lecho,  y  serenó  con  besos  la  frente  ardorosa,  y 
con  palabras  que  querían  hacerse  balbucientes  cual 
en  los  perdidos  días  de  la  infancia,  las  frases  excita* 
das  del  enfermo. 

—¿No  han  venido  aún?... 

— Es  muy  pronto,  nene...  Ya  vendrán.,.  Cálmate. 
—Mis  hermanas  tienen  miedo  de  entrar...  Lo  sé... 
— No  digas  herejías...  El  Señor  nos  socorrerá  en 
este  trance,  y  verás  cómo  cuando  venga  el  médico 
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dice  que  no  es  nada...  ¿Tú  qué  crees  que  debo  ha- 
certe? Dime... 

—  ¡Es  estúpido  ser  tan  estúpido  y  no  saber  de 
nada¡...  ¡Quien  iba  a  pensar! 

— jNo  tiembles  asi! 

— Humedéceme  otra  vez  los  vendajes  y  mira  si 
vienen. 

La  madre  salió;  y, mientras  caía  lanoche,enla  ven- 
tana más  alta  tres  sombras  inclinadas  ansiosamente 
escrutaron  en  vano  la  lejanía  inmutable.  De  tiempo 
en  tiempo,  cuando  alguna  de  ellas  descendía  a  oir  si 
llamaba  el  enfermo,  llegaba  a  su  oído  unavoz,  que  la 
pavura  hacia  parecer  ya  otra,  y  que  al  decir  «¡Venid!» 
o  pronunciar  un  nombre  dicho  tantas  veces  con  in- 
flexiones de  cariño  parecía  proferir  blasfemias. 

La  noche  avanzaba,  avanzaba,  y  la  esperanza 
concluyó  por  perderse  en  las  sombras.  ¡No,  ya  no 
vendría  nadie!... 

— Vendrán  mañana  temprano,  y  será  igual — se 
dijeron  con  engañosas  palabras. 

Mas  cuando,  por  fin,  accedieron  las  hermanas  a 
acostarse,  la  madre  las  vio  ir  tan  acongojadas  que 
les  dijo: 

— Más  vale  que  no  os  despidáis...  Estádormido.  Id 
con  Dios. 

Y  luego,  al  sentir  que,  no  atreviéndose  a  correr 
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el  cerrojo,  ponían  detrás  de  la  puerta  varias  sillas,  qui- 
so disculparlas  en  su  necesidad  maternal,  y  mur- 
muró, para  ser  oída  por  una  parte  de  su  sér  que 
sentía  repugnancia  de  aquel  miedo: 
— ¡Son  tan  jóvenes!... 

Ella  fué  a  pasos  resueltos  hacia  el  dolor  de  su 
hijo;  entró  en  la  alcoba  y  se  sentó  a  su  lado.  Y  al 
oírle  desvariar,  en  el  espanto  que  heló  su  alma  no 
hubo  la  menor  sombra  de  miedo  al  daño  propio. 

—Me  huyen...  Lo  sé...  No  digas  que  no,.. 
Tienen  miedo  a  que  rabie,  y  me  dejan  solo...  ¡Tan 
unidos  que  hemos  estado  siempre!...  ¿Verdad  que 
no  voy  a  rabiar,  mamá?...  Preferiría  morirme...  ¡Si 
me  ves  que  voy  a  rabiar,  enciérrame  y  escapa!... 
¡Yo  no  quiero  hacerle  daño  a  nadie,  mamá!  Vete... 
Pero  no,  no  te  vayas  de  mi  lado  por  nada...  Dime 
muchas  veces  que  no  voy  a  rabiar...  Si  fuera  a  ra- 
biar no  tendría  ganas,  como  tengo,  de  besarte... 
¡No,  no  te  acerques!...  ¡Me  abrasa  el  aliento!... 

Y  se  removía  con  sacudidas  bruscas,  con  una 
entrecortada  violencia  que  ella  no  le  había  visto 
jamás.  Para  no  excitarlo,  ya  nada  le  decía,  y,  siem- 
pre en  busca  del  ritmo  infantil  de  antaño,  por  ins- 
tinto, le  daba  palmaditas  lentas,  bajo  las  cuales  el 
cuerpo  se  calmó  poco  a  poco,  hasta  quedar  inmó- 
vil Asi  pasó  algún  tiempo,  tal  vez  más  de  una 
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hora...  En  la  perfecta  quietud  de  la  noche,  al  través 
de  la  ventana  rebrillaban  los  astros;  y  el  anhelo 
maternal  reemplazando  a  los  sentidos,  creyó  oir 
leve  rumor  distante.  ¿Vendrían?...  ¿Habría  Dios 
escuchado  aquel  ruego  en  que  todos  los  átomos  de 
un  sér  habíanse  hecho  ingrávidos  y  puros  para  con 
moverle?  Se  alzó,  salió  en  puntillas,  y,  como  su  mi- 
rar no  lograba  penetrar  las  sombras,  subió  al  piso 
alto  para  mirar  más  lejos.  Al  cruzar  el  pasillo  dos 
voces  espantadas  le  preguntaron: 
—¿Eres  tú,  mamá? 

— Sí;  voy  arriba  a  ver...  Está  dormido. 

Y  estaba  dormido,  pero  dormido  bajo  la  som- 
bra materna;  y  al  faltarle,  el  terror  despierto  en  lo 
más  secreto  y  profundo  del  sér,  venció  al  sueño,  y 
los  ojos  se  abrieron,  alucinados,  en  la  fría  obscu- 
ridad... Con  voz  queda  dijo: 

— Mamá...  mamá,  ¿también  tú  te  has  ¡do? 

Y  la  mano  tanteó  temerosa,  y,  al  no  encontrarla, 
la  voz  trocóse  en  grito  de  angustia: 

— ¡Mamá,  mamá...  mamál... 

Una  y  otra  vez,  colérica  a  pesar  de  su  esfuerzo 
la  palabra  suprema  hendía  las  tinieblas.  Pasos  ágiles 
se  acercaron... 

jAh,  al  menos  eran  sus  hermanas!  ¡No  estaría 
sólo  con  sus  pensamientos;  algo  familiar  lo  protege- 
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ría!  Y  de  pronto  la  llave  chirrió  en  la  cerradura; 
echada  desde  fuera,  encerrándole...  ¡Y  a  él  le  pare- 
ció oir  la  llave  de  su  propio  ataúd!  Esta  fué  la  últi- 
ma noción  lúcida...  Después  vino  una  certidumbre 
tremenda,  irreparable;  luego,  la  conciencia  de  que 
era  preciso  concluir  en  hombre  antes  de  que  la  fie- 
ra rabiosa  devorase  sus  sentimientos  y  se  apoderara 
de  todo  él;  en  seguida  una  detonación  seca,  que 
apenas  turbó  la  quietud  de  la  noche. 


7i 


LA    OTRA  CASA 


LA  OTRA  CASA 


entamente,  merced  a  la  complicidad 
del  tiempo,  creador  de  esos  grandes 
disolventes  del  drama  que  se  llaman 
olvido  y  costumbre,  Pedro  Benítez  concluyó  por 
desentenderse  de  problema  de  su  vida.  Tan  peligro- 
so beneficio  lo  obtuvo  por  el  procedimiento  absur- 
do de  soslayarlo  años  y  años,  hasta  que  perdió  en 
su  conciencia  todo  carácter  perentorio.  Hombre 
metódico,  sin  mudanzas  espirituales,  trabajador  y 
gozador  de  recua,  la  bifurcación  de  su  existencia 
provenia  de  dos  fenómenos  idénticos,  proyectados 
por  el  azar  hacia  planos  distintos:  su  hogar  legiti- 
mo, con  su  hijita  enfermiza  y  su  bien  organizada 
modestia,  de  no  haber  tenido  energía  para  cortar 
«porque  si»  un  noviazgo  en  el  que  nunca  hubo 
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pasión;  su  hogar  clandestino,  con  la  pobre  mance- 
ba y  el  bastardo  de  diez  años,  de  no  haber  pues- 
to término  cruel  a  uno  de  esos  encuentros  que  a 
nada  obligan  entre  señoritos  y  criadas.  En  reali- 
dad, más  que  dos  casas,  era  una  sola  dividida  en 
mitades.  Tan  poca  era  la  diferencia. 

Sin  decírselo,  por  pacto  tácito  entre  las  dos  mu- 
jeres y  él.  aquello  que  pudo  ser  un  drama  pasional, 
convirtióse,  por  la  falta  de  honda  preferencia  y  de 
carácter,  en  una  comedia  bien  urdida;  y  al  través  de 
la  distancia  y  de  las  conveniencias  sociales,  iban  de 
una  casa  a  la  otra  pensamientos,  curiosidades  y  has- 
ta inconfesadas  tolerancias. 

— Supongo  que  el  traje  que  te  llevaste  para  tu 
amigo  se  lo  habrán  podido  arreglar. 

— Si,  si;  se  ha  quedado  bien,  muy  bien. 

Otras  veces  la  alusión  era  menos  concreta: 

— Creí  que  vendrías  esta  noche  más  tarde— de- 
cíale su  mujer  al  volver—.  ¿Has  merendado  fuera  o 
vas  a  cenar? 

El  entendía  el  verdadero  sentido  de  la  pregunta, 
y,  si  no  había  cenado  en  la  otra  casa,  respondía: 

—Me  entretuve  charlando,  pero  no  merendé. 
Pienso  cenar  divinamente. 

De  la  parte  opuesta  las  preguntas  eran  menos  ve- 
ladas. A  pesar  de  ser  escasa  la  inferioridad  de 
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ta  concubina,  bastaba  para  infiltrar  a  su  lenguaje  des- 
coco y  resquemor;  asi  que,  cuando  ei  muchacho  no 
estaba  presente,  la  pobre  mujer,  que  había  compra- 
do con  un  pecado  juvenil  y  un  aislamiento  de  pur- 
gatorio aquel  pedazo  de  pan  cotidiano,  solía  exten- 
derse en  lánguidos  reproches,  tan  poco  sentidos, 
tan  de  fórmula,  que  ella  misma  acababa  por  boste- 
zar; y,  después  de  un  silencio,  anudaba  otra  conver- 
sación sobre  cualquier  tema,  sin  conservar  acritud 
alguna.  Esto  era  lo  justo  y  lo  útil.  ¿Cómo  odiar  a  la 
que  sólo  le  llevaba  la  ventaja  de  un  nombre  legiti- 
mo, tan  oscuro  que  apenas  valia  la  pena,  y  de  un 
sacramento,  tan  poco  respetado  que  la  valía  menos 
aún?  Hubiese  sido  necio  exigirse  más  por  ambas 
partes. 

La  organización  era  perfecta.  Ningún  engranaje 
del  doble  organismo  chirriaba.  Eran  como  dos  esfe- 
ras del  mismo  reloj.  Si  alguna  vez  él  proyectaba 
salir  de  paseo  con  unos,  lo  advertía  a  los  otros  a  fin 
de  evitar  cualquier  fortuito  encuentro.  Nada  deja- 
ba prever  que  el  drama,  escamoteado  con  tan  sua- 
ve ahinco,  surgiera;  y,  sin  embargo,  inesperadamen- 
te, terriblemente,  surgió  un  día. 

Al  llegar  a  la  hora  de  siempre  a  la  segunda  mi- 
tad  de  su  casa,  la  concubina  lo  recibió  en  la  sala,  y 
le  dijo: 
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— El  niño  está  malito...  Vamos  a  quedarnos  aquí* 

— Pero,  ¿es  algo  de  cuidado?... 

— No,  nada...  Hace  un  momento  se  durmió... 
Luego  pasarás  a  la  alcoba  si  quieres. 

A  pesar  del  tono  tranquilo,  él  sintió  un  leve 
sobresalto;  mas,  poco  a  poco,  la  charla  lo  fué  amor- 
tiguando y  envolviendo  en  una  atmósfera  extraña  y 
voluptuosa,  formada  por  la  novedad  de  aquella 
habitación,  en  donde  apenas  entraba  nunca,  y  por 
el  dejo  insinuante  de  la  voz  contenida.  La  penumbra 
azulosa  del  crepúsculo;  la  fragancia  áspera  con  que 
entregaba  ya  la  primavera  al  estío  la  naturaleza  flo- 
rida y  próxima  a  fructificar;  el  claror  de  la  blusa  y 
el  tono  ambarino  de  la  carne  al  duplicarse  en  el 
espejoj  dieron  un  raro  incentivo  al  pecado,  que 
desde  hacía  mucho  había  perdido  todo  hechizo  de 
novedad;  y  al  sonar  las  ocho — la  hora  de  irse — ad- 
virtió que  erapreciso  cepillarse  y  peinarse  porque  el 
traje  tenía  pelusas  de  los  cojines  del  sofá  y  entre  el 
pelo  revuelto  detonaban  algunos  cabellos  de  mujer. 

— Yo  te  traeré  aquí  todo...  Es  mejor  que  no  en- 
tres. 

—No...  ¡Ni  que  fuera  algo  gravel  Además,  quiero 
ver  al  chico. 

El  niño  dormitaba  en  la  alcoba  y  apenas  entre- 
abrió los  ojos.  Debía  de  tener  mucha  fiebre,  pues 
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la  cara,  congestionada  y  sudorosa,  irradiaba  fuego. 
Ella  envolvió  la  luz  en  una  pantalla  de  papel  para 
proyectarla  sólo  sobre  el  espejo  del  lavabo;  mien- 
ras  él  se  aseaba.  Luego  se  acercó  a  ver  al  enfermo 
y  lanzó  un  grito: 

— ¿Qué  pasa?  No  me  asustes. 

— Nada,  que  el  niño  tiene  así  como  granitos... 
Muchos. 

— Serán  del  calor.  No  seas  aprensiva,  mujer. 

Ya  era  más  tarde  que  de  costumbre,  y  él  salió 
presuroso.  En  su  otra  casa,  la  paz  habitual  le  devol- 
vió aquella  serenidad  turbada  un  minuto,  y  barrió 
de  su  mente  las  vagas  preocupaciones  que  ni  si- 
quiera se  habían  manifestado  con  formas  concretas. 
Charló  con  su  mujer  de  la  carestía  de  la  vida,  jugó 
a  los  naipes  con  la  nena,  y  la  durmió  en  brazos,  entre 
mimos,  como  tantas  noches.  A  la  mañana  siguiente, 
al  llegar  a  la  oficina,  vió  sobre  la  carpeta  una  carta 
y  la  vida  se  le  detuvo  un  instante— uno  de  esos  ins- 
tantes inmensos  en  que  la  inteligencia  se  oscurece  y 
otras  fuerzas  de  comprensión  más  agudas,  incomple- 
tas y  misteriosas,  parecen  ir  a  decirnos  un  secreto  ar- 
cano del  cual  nos  anticipan  el  dolor  íntegro.  Los  ren- 
glones, escritos  en  letra  trémula,  decían:  «No  ven- 
gas hasta  que  yo  te  avise...  El  niño  tiene  viruelas.» 

Una  multitud  de  ¡deas  confusas,  de  terrores,  llena- 

79 


o     A.      HERNANDEZ  CATA 


ron  el  primer  plano  de  su  conciencia.  «¿Será  grave? 
¿Estará  bien  atendido?  ¿No  convendrá  ponerle 
en  el  comedorcito,  que  es  más  aireado?»  decíase 
Pero  entre  esas  y  otras  muchas  dudas,  una  idea  tan 
pavorosa,  que  no  osaba  salir  de  lo  hondo  del  miedo 
ni  aun  envuelta  en  los  más  hipócritas  eufemismos, 
penetraba  con  la  ayuda  frialdad  de  un  arma,  di- 
ciéndole:  «¡No  puedes  pensar  sino  en  mi...  Es  in- 
útil que  no  me  nombres  y  que  no  quieras  verterme 
en  palabras...  Acuérdate  de  que  anoche,  al  llegar 
de  «allá»,  le  diste  un  gran  beso,  jugaste  con  ella  y 
la  dormiste  después  en  tus  rodillas!...  ¿Y  si  ese  sue- 
ño que  tu  arrullabas,  fuera  precursor  de  otro  más 
largo,  interminable?  Tú  creías  venir  solo,  no  traer 
nada  más  que  las  chucherías  que  compraste  en  la 
tienda...  ¡Y  contigo  venia  una  sombra,  y  en  tu 
ropa,  en  tu  piel,  en  tu  aliento  traías  millones  de 
gérmenes  de  la  enfermedad...  ¡Tal  vez  la  muerte] 
Nada  queda  sin  rastro  en  la  vida,  pobre  hombre... 
Mira  el  de  tus  sucios  pecados.» 

Salió  de  la  oficina  antes  de  la  hora  y  corrió  a  su 
casa— a  la  que,  por  primera  vez,  le  parecía  más 
suya — .  Antes  de  subir  preguntó  a  la  portera: 

— ¿Está  buena  la  niña?...  ¿No  tiene  nada? 

— No,  señor.  Ahora  mismo  acaba  de  subir  tan 
contenta. 
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Tocó  el  timbre  con  emoción  radiosa,  y  al  verla 
llegar  por  el  pasillo,  sintió  el  anhelo  de  abrazarla, 
de  encadenarla  con  sus  brazos,  para  que  nadie  pu- 
diera separarla  ya  de  su  intranquilo  corazón;  mas, 
de  pronto,  sus  besos  se  enfriaron  y  la  rechazó  con 
brusquedad: 

— No  me  beses,  nenita...  jVete! 

—Quiero  besarte,.,  ¡quiero  que  me  lleves  en  bra- 
zos a  la  mesal 

—No,  no...  jVete!  Dile  a  mamá  que... 

La  niña  se  fué  gimoteando,  y  él  pensó  confesarse 
con  la  madre  y  huir  de  la  casa  hasta  que  se  conju- 
rase el  riesgo  de  contaminación.  Pero  cuando  vio  a 
la  mujer  tranquila,  a  su  lado,  no  se  atrevió  a  injer- 
tarle su  miedo;  quedó  en  silencio,  taciturno.  Por  la 
noche,  desde  un  café,  escribió  a  «la  otra  casa»,  y 
supo  que  la  enfermedad  seguía  su  proceso.  De  vuel- 
ta, apenas  pudo  dormir,  y  varias  veces  tuvo  anhe- 
losos despertares.  Hubiese  querido  levantarse  e  ir  de 
puntillas  hasta  la  camita.  Tampoco  se  atrevió:  el  ca- 
riño lo  atraía  con  una  fuerza  tierna,  inefable,  y  el 
terror,  desgarrador  y  brusco,  le  decía:  «Apártate. 
Puedes  venir  a  quitarle  a  tu  hija  la  vida  que  le  diste.» 
De  madrugada  lo  rindió  el  sueño.  Muy  de  mañana 
su  mujer  lo  sacudió  para  despertarlo.  La  niña  había 
amanecido  con  mucha  fiebre. 
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Aquí  el  ritmo  del  drama  se  aceleró  cual  si  se  hu- 
biese precipitado  por  un  plano  oblicuo,  que  fuese  a 
dar  en  el  hueco  de  tierra  donde  debía  ir  a  descan- 
sar la  enfermita  de  su  breve  paso  por  el  mundo. 
Durante  cuatro  dias  él  nada  supo  de  «la  otra  casa»,  y 
resistió  incansable,  con  el  alma  de  rodillas,  junto  a 
la  camita  de  la  que  ya  sólo  era  de  la  Muerte.  La 
vida  adquirió  para  él  en  aquellos  dias  un  sentido 
más  vasto;  y  el  dolor  agudizó  su  pensamiento,  pro- 
yectándolo hacia  preocupaciones  que  jamás  habían 
turbado  hasta  entonces  su  fofo  reposo.  Supo  de  la 
inmensa  capacidad  de  los  minutos,  del  eco  que  alza 
en  nuestra  carne  el  sufrimiento  de  la  carne  que  no 
existiría  sin  nuestra  existencia.  Ni  un  estertor  de  la 
agonía  dejó  de  remover  los  silos  de  su  alma.  Y 
cuando  se  la  llevaron  y,  vuelto  de  su  estupor,  se 
dio  cuenta  del  enorme  vacío  que  aquel  cuerpo  tan 
pequeñito  dejaba  en  la  casa,  sintió  de  nuevo  ansias 
de  ir  a  postrarse  ante  la  pobre  mujer  ennoblecida 
por  la  pena  y  de  rezarle  esta  súplica  de  pecador 
indigno  de  misericordia: 

— ¡No  me  perdones  nunca...  nuncal  Soy  yo  quien 
la  creó  en  tus  entrañas  para  robártela  después... 
Ella  estaba  sanita  y  yo  le  traje  la  muerte...  ¡Sé  mi 
castigo  y  odíame  como  yo  me  odio! 

Sólo  algunos  dias  después  supo  que  el  bastardo 
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estaba  convaleciente.  La  nueva  le  produjo  primero 
estupor  y  luego  una  cólera  sorda,  absurda,  teme- 
rosa de  expresarse  en  la  plenitud  cruel  de  su  re- 
proche: «¿Por  qué  había  sucumbido  la  muñequita 
frágil  que  llevaba  su  nombre,  y  no  el  zagal  obscuro 
que  tal  vez  más  tarde  le  echaría  en  cara  el  haberlo 
lanzado  a  la  vida?»  Muchos  dias,  semanas,  meses, 
estuvo  atónito,  cual  si  en  su  ser  fuese  el  dolor  a 
crear  otro  ser  nuevo,  silencioso,  ensimismado,  sa- 
cudido inesperadamente  por  un  llanto  que  ¡o  en- 
corvaba. Por  carta  dió  orden  de  que  «el  chico» 
entrase  interno  en  un  colegio...  No  quería  verlo  (Era 
el  remordimiento  vivo!  Luego  se  cambió  de  casa  y 
ordenó  también  que  «la  otra»  se  mudase.  Había 
que  evitar  que  el  recuerdo  de  los  sentidos  impidie- 
se olvidar  a  la  conciencia. 

La  herida  del  alma  se  fué  cerrando,  cerrando,  y 
aunque  la  cicatriz  era  muy  visible,  su  espíritu  man- 
so y  sistemático,  incapaz  de  resistir  la  tensión  te- 
rrible del  drama  demasiado  tiempo,  fué  restaurán- 
dose, merced  a  los  dos  prodigiosos  disolventes  que 
se  llaman  olvido  y  costumbre.  La  prueba  difícil,  la 
primera  nueva  visita  a  «la  otra  casa»,  pasó  sin  más 
trastorno  que  una  crisis  de  llanto,  tan  intensamente 
compartida  por  la  manceba,  que  no  sólo  desarmó 
su  injusto  rencor  hacia  ella,  sino  que  lo  sustituyó 
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por  una  gratitud  pueril,  inefahle.  Y  fué  feliz  en  su 
tristeza. 

Antes  de  que  nacieran  las  primeras  florecillas  so- 
bre la  sepultura,  el  ritmo  equilibrado  de  su  vida, 
compartida  de  nuevo  entre  ambos  hogares,  había 
vuelto  a  restablecerse;  y  las  dos  casas  eran  como 
dos  esferas  de  un  mismo  reloj,  en  una  de  las  cuales 
hubiese  sido  arrancada  la  manecilla  saltarina  que 
cuenta  alegre  los  segundos. 
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Lo  torcido  no  se  puede  ende- 
rezar y  lo  falto  no  puede  con- 
tarse . 


Eclesiastés,  I,  XVI» 


L  rey  Salomón  agonizaba.  Los  ojos  vi- 
driosos, escuálida  ia  diestra  donde  cen- 
telleaba el  anillo,  la  barba  dispersa  so- 


bre el  pecho  agitado  por  ronco  estertor,  e!  rey  de 
los  hebreos  estaba  tendido  en  un  lecho  que  susten- 
taban cuatro  testas  talladas  en  marfil.  Una  voz  re- 
cóndita dijo  en  sus  labios,  ya  marchitos  por  la  pro- 
ximidad de  la  muerte: 
— Salid  todos. 

Y  cuando,  en  silencio,  palatinos  y  siervos  aban- 
donaron la  estancia,  a  ambos  costados  del  monarca 
surgieron  sendos  pájaros:  blanco  e!  de  la  derecha, 
negro  el  del  lado  del  corazón.  Del  caudal  de  sabi- 
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duría  que  había  ido  trocando  por  fugaces  caricias  de 
mujer,  restaba  aún  al  monarca  el  conocimiento  del 
lenguaje  de  las  aves.  Con  los  cuellos  tendidos  hacia 

su  cabeza,  los  dos  pájaros  hablaron  alternativamente: 
— Jehová  quiere  otorgarte  mercedes  en  el  postrer 
momento:  puedes  pedir  dos  dones  a  cualquiera  de 
nosotros — dijo  el  pájaro  blanco. 

—  Puedes,  ¡oh  Salomón!,  pedir  todas  las  riquezas 
y  todos  los  goces  de  la  tierra — insinuó  el  otro. 

— Mira  nuestros  plumajes:  el  mío  es  albo  como 
el  de  la  paloma  simbólica,  albo  como  la  lana  del 
cordero...  Recuerda  que  puedes  pedir  el  perdón  de 
todos  tus  extravíos.  La  muerte  de  tu  hermano 
mayor  escrita  está  con  rojos  caracteres  que  sólo 
hoy  pueden  borrarse.  Medita  antes  de  hablar... 
Ya  no  eres  un  rey:  eres  un  hombre...  Un  hom- 
bre más  miserable  aún  que  el  último  de  tus  va 
salios. 

—Mi  plumaje  es  negro,  como  son  negras  y  tur- 
gentes las  vírgenes  de  Nubia... 

— Mi  anhelo  es  cándido  como  mi  plumaje. 

— Soy  poderoso  y  soy  siempre  joven...  Las  circa- 
sianas tienen  ojos  a  la  vez,  ardientes  y  húmedos; 
las  núbiles  de  Arabia,  semejantes  a  Sulamita,  son 
«Huerto  cerrado»,  «Fuente  sellada». 

— Puedes  pedir  al  negro  pájaro  que  se  aleje,  y  a 
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mí  que  ileve  tu  alma  hasta  el  Señor  a  cuya  gloria 
has  erigido  el  templo. 

— Puedes  solicitarme,  en  una  sola  petición,  que 
te  devuelva  la  juventud  y  que  venga  otra  vez,  sumi- 
sa y  fastuosa,  la  reina  de  Saba... 

Al  conjuro  de  este  nombre,  un  temblor  recorrió 
la  barba  dispersa  y  se  propagó  a  lo  largo  del  cuer- 
po. Volviéndose  hacia  el  pájaro  de  ojos  fosfores- 
centes, suspiró  el  rey: 

— ¡Áh,  si  pudieran  volver  aquellos  dias! 

Y,  súbitamente,  la  estancia  adquirió  el  pretérito 
esplendor.  Agil,  el  rey  ajustó  su  cinturón  recamado 
de  piedras...  Al  través  de  la  ventana,  en  toda  la  ex- 
tensión de  la  colina  Ophel,  una  luenga  caravana 
movíase  al  paso  lento  de  los  corcovados  camellos, 
cargados  de  tesoros...  La  reina  entró,  y  Salomón 
pudo  convencerse  otra  vez  de  que  entre  cuantos 
presentes  traíale,  ninguna  piedra  tenía  las  claras 
aguas  de  sus  ojos,  ningún  perfume  el  de  su  aliento, 
ninguna  seda  la  tersa  tibieza  de  su  piel,  ninguna 
púrpura  la  de  sus  mejillas,  que  aunaban  algo  de  mi- 
neral y  de  frutal...  Las  alabanzas  más  galanas  del 
Cantar  de  los  Cantares  volvieron  a  florecer  en  sus 
labios;  y  la  reina  de  Saba  las  repetía,  una  a  una, 
con  arrobo,  lo  mismo  que  si  desgranara  un  collar. 
Otra  vez,  como  antaño,  un  relámpago  de  sensuali- 

89 


*=>     A.      HERNANDEZ      CATA  <^ 


dad  borróles  el  resto  de  la  vida.  Y  pasó  un  día  y 
otro  día,  y  muchos... 

Con  la  misma  celeridad  con  que  antes  habíase 
realizado  la  trasmutación,  la  estancia  volvió  a  que- 
dar desierta,  el  cuerpo  caduco  y  los  dos  pájaros  a 
los  bordes  del  lecho.  Salomón  comprendió  que  Sa- 
tanás había  vencido  al  ángel  en  la  decisiva  batalla. 
El  recuerdo  lo  calcinaba;  batían  sus  sienes  los  gol- 
pes de  un  martillo  ígneo;  más  bella  aún  que  en 
la  realidad,  la  reina  de  Saba  llenaba  en  el  ensueño 
todas  sus  ansias,  sin  satisfacerlas.  En  los  mil  hori- 
zontes de  su  pensamiento,  mil  imágenes  diminutas 
solicitábanle  con  los  brazos,  con  ios  labios  tendidos, 
y  cada  una  de  las  imágenes,  repetidas  por  las  facetas 
de  su  imaginación,  era  la  misma  reina  ebúrnea, 
innumerable  e  inmutable,  maravillosa...  Fuego  de 
jengibre  corría  por  sus  venas;  dolor  de  llama  que 
no  puede  devorarse  a  sí  misma,  dolor  supremo  del 
deseo  joven  prisionero  en  el  cuerpo  ya  exhausto. 
Y,  contrito,  tornó  a  agitar  los  labios,  mientras  su 
mirada  fué  a  fijarse  en  el  blanco  plumaje: 

— ¡Te  conozcol...  ¡Sálvame;  haz  que...! 

El  ángel  interrumpió  la  súplica,  tendiendo  el  pico 
hacia  Azrael,  cuyos  ojos  rutilaban  con  irónico  brillo: 

—Sólo  ese — murmuró— puede  hacer  ya  lo  que 
vas  a  pedir...  ¿Por  qué  me  desoíste? 
yo 
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Girando  al  lado  opuesto  el  rostro,  el  monarca  ex- 
clamó: 

—Haz  que  pueda  olvidar...  ¡Haz  que  pueda  olvi- 
dar para  siempre! 

El  pájaro  terrible  tendió  entonces  las  alas,  puso 
las  garras  sobre  el  tapiz  que  cubría  el  lecho,  arqueó 
el  cuello  y,  descubriendo  el  dorso  del  rey,  hundió 
el  corvo  pico  en  el  corazón  una  vez,  varias  veces, 
hasta  desarraigar  el  recuerdo.  Una  masa  sanguino- 
lenta y  filiforme  mancilló  el  tapiz.  Los  dos  pájaros 
se  desvanecieron  en  la  tenue  luz  de  la  aurora... 
Suave  niebla  de  indecisión  veló  en  la  conciencia 
del  enfermo  todo  el  pecado,  todo  el  pasado.  Olvidó 
el  Templo,  olvidó  ei  asesinato  de  su  hermano  Ádo- 
niah,  olvidó  a  las  mujeres  de  sus  caprichos,  olvidó 
a  la  reina...  Pero  ¡ay!,  el  dolor  era  todavía  más 
profundo  que  los  mismos  recuerdos  que  lo  causa- 
ban, y  el  pico  del  cuervo,  por  más  que  incidió,  no 
pudo  arrancarlo. 

Por  eso  el  gran  rey  Salomón  sufrió  hasta  el  ins- 
tante de  su  muerte  una  inmensa  tristeza,  sin  saber 
por  qué. 
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AS  primeras  marejadas  de  la  guerra  sor- 
prendieron a  Andrés  Viel  en  París- 
Acababa  de  salir  de  la  Schola  Canto - 
rum,  y  en  ios  círculos  profesionales  se  envidiaban » 
es  decir  se  reconocían,  sus  aptitudes  eminentes  de 
director  de  orquesta.  Todo  lo  poseía  el  nuevo  astro: 
estatura,  autoridad,  sobriedad  en  los  ademanes, 
comprensión  amplia,  mirada  rica  en  fluido  magné- 
tico, hasta  un  carácter  a  la  vez  mesurado  y  audaz, 
que  servía  para  corregir  los  posibles  extravíos  de 
los  diez  y  ocho  años...  La  orquesta  era  su  pasión, 
y  ante  ella  se  transfiguraba,  como  si  cantase  en  cada 
instrumento  su  propia  alma.  Fué  para  él  una  de 
esas  aficiones  iniciadas  en  el  albor  de  la  vida,  que 
en  lugar  de  esfumarse  luego— espejismo  de  los  sen- 
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tidos — ,  arraigan  y  se  fortifican  con  los  años.  La 
música  fué  su  sueño  de  niño,  su  novia  de  hombre. 
Ni  las  exhortaciones  de  su  familia,  ni  la  escasez  de 
sus  recursos  pudieron  arrancar  nada  de  su  tiempo  a 
los  estudios  musicales  para  emplearlo  en  algo  más 
inmediatamente  productivo.  Estudió  solo;  los  más 
arduos  tratadistas  de  composición,  contrapunto  y 
fuga,  los  devoró  con  esa  avidez  apasionada  con  que 
suelen  los  jóvenes  leer  las  novelas.  A  veces,  en  los 
puestos  astrosos  e  ilustres  de  los  muelles,  pasaba 
horas  de  frío  descifrando  partituras.  Nada  escapó  a 
su  curiosidad;  su  osadía  no  se  cimentó  en  la  igno- 
rancia; los  precursores  y  los  modernismos,  de  Ra- 
meau  a  Ravel,  cabían,  hasta  se  cohonestaban,  en  su 
criterio*..  Y  cuando  en  una  fiesta  patriótica  se  halló 
por  vez  primera  ante  los  cien  músicos  reunidos,  en 
medio  del  silencio  eléctrico  del  público;  cuando  a  la 
orden  de  su  batuta  alzáronse  los  primeros  acordes 
del  Cortejo  fúnebre  y  triunfal  de  Berlioz,  compren- 
dió que  toda  el  alma  melodiosa  de  la  Patria  cabía 
en  la  masa  anónima,  a  la  cual  imponían  su  mano,  su 
talento  y  su  corazón,  las  normas  de  un  solo  senti- 
miento. Y  su  emoción  fué  tal,  que  hubo  de  apoyar- 
se en  el  atril  para  no  caer. 

Fueron  aquellos  días,  para  él,  exaltados  y  puros. 
El  dolor  de  la  guerra  llegaba  a  su  espíritu  al  través 
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de  la  niebla  dorada  de  la  música,  y  era,  como  en  la 
página  sinfónica  del  gran  orquestador  francés,  fúne- 
bre por  la  sangre  vertida,  triunfal  por  ser  esa  sangre 
nuncio  de  preclaras  victorias...  También  su  éxito 
individual  clarificaba  su  usión:  ¿Hubiera,  sin  la  re- 
dada tendida  por  la  guerra  y  la  muerte  en  todas  las 
profesiones  ejercidas  por  hombres,  ascendido  sin 
pasar  una  a  una  las  estaciones  del  calvario  estable- 
cidas por  la  competencia?  Excepto  los  músicos  an- 
cianos, los  demás  habian  partido  al  encuentro  de 
los  invasores;  y  sólo  después,  cuando  su  prestigio 
estaba  ya  consolidado,  regresaron  algunos  a  prestar 
servicio  en  las  oficinas.  Su  vida  era  una  embriaguez 
lúcida  en  todas  las  horas:  sentíase  más  vivo,  y,  has- 
ta en  el  reposo,  agitábanlo  sueños  inflamados. 
Francia,  que  hasta  en  los  días  perentorios  com- 
prende que  el  Arte  da  también  fuerzas  de  cohesión, 
no  dejó  enmohecerse  a  Andrés  Vief;  y  en  las  misas 
laicas  del  civismo  le  asignó  siempre  puesto. 

Su  familia  estaba  contenta...  Era  hijo  único,  y 
por  su  edad  se  hallaba  exento  de  acudir  a  filas. 
La  guerra  se  terminaría  pronto:  seis  meses,  un  año  a 
lo  más,  y  después  los  viejecitos  podrían  gustar  en 
paz  el  bienestar  procurado  por  la  celebridad 
de  su  hijo...  A  veces  Andrés  compartía  ese  opti- 
mismo. Los  señores  sesudos  a  quienes  oía  hablar, 
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afirmaban  que  por  ser  harto  poderosas  las  poten- 
cias opuestas,  por  el  torrente  de  sangre  y  de  oro 
necesario  para  alimentar  a  Marte  cada  día,  y  hasta 
por  el  quebranto  de  las  naciones  espectadoras,  el 
conflicto  no  podía  prolongarse.  Pero  sin  saber  la 
causa,  a  pesar  de  los  datos,  Andrés  Viel  tenía  un 
temor  obscuro.  Y  cuando  pasado  el  primer  terror 
de  París  sucedió  la  batalla  de!  Mame,  regresó  el 
Gobierno  de  Burdeos,  y  se  inmovilizó  la  contienda 
junto  a  las  riberas  del  Aisne,  no  tuvo  sorpresa  ni 
desaliento  como  algunos.  A!  entusiasta  hervor,  a  los 
gritos,  al  heroísmo  altanero,  sucedió  esa  firmeza 
muda  y  activa  de  los  pueblos  decididos  a  no  cejar 
ante  ningún  revés.  Ahora  guerreaba  todo  el  país:  en 
las  trincheras,  en  las  fábricas,  en  el  alma  de  cada  in- 
dividuo para  engendrar  rectificaciones.  Los  días  siem- 
pre rojos  de  sangre,  pasaban  formando  semanas,  me- 
ses, años.  La  muerte,  después  de  segar  las  mieses  al- 
tas, reclamaba  las  mieses  tempranas;  y  un  día... 

Andrés  Viel  partió.  Iba  resignado,  casi  contento 
de  pagar  a  la  Patria  su  tributo.  No  le  dolían  las 
ventajas  materiales  del  triunfo  que  dejaba  detrás, 
sino  su  música,  su  orquesta  Sólo  sufrió  un  momento 
penoso,  dos:  el  dejar  la  batuta  después  del  último 
concierto  que  dirigió  en  El  Trocadero,  y  la  despe- 
dida de  sus  padres.  En  el  vaivén  de  la  estación, 
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los  viejecitos,  muy  juntos,  le  parecieron  aún  más 
indefensos,  y  sus  ojos  se  nublaron  de  lágrimas.  Con 
medio  cuerpo  fuera  de  la  ventanilla,  para  prolon- 
gar los  adioses,  oyó  por  última  vez  las  recomenda- 
ciones de  su  madre,  obstinada  en  creerlo  siempre 
un  niño,  y  el  optimismo  paternal,  inquebrantable 
hasta  en  las  desdichas: 

—Que  te  cuides...  ¿eh?  El  vaso  de  aluminio  va 
dentro  de  la  bufanda;  acuérdate. 

—Sí,  sí... 

— Y  ¡ánimol...  La  paz  te  cogerá  en  el  depósito... 
Será  un  poco  de  ejercicio,  y  así  podrás  dirigir  lue- 
go, sin  que  nadie  te  diga  que  eres  un  embousqué. 

El  tren  partió  entre  vítores.  La  vida  de  instruc* 
ción  se  le  hizo  dura;  a  veces  se  le  antojaba  que  para 
morir  o  matar  no  era  preciso  tal  entrenamiento.  An- 
tes del  mes  ya  conocía  el  manejo  de  los  cañones; 
con  las  orejas  taponadas  y  los  brazos  desnudos,  bre- 
gaba horas  y  horas,  y  por  las  Boches  caía  rendido 
en  el  camastro;  y  en  vez  de  oir  en  sueños  combina- 
ciones polifónicas  y  efectos  sutiles  de  la  orquesta, 
dormía  con  sueño  compacto  hasta  el  toque  de  diana. 
Su  nombre  y  su  inteligencia  atrajeron  la  atención  de 
los  jefes,  y  bien  pronto  tuvo  a  su  cargo  la  educación 
de  nuevos  reclutas.  Una  tarde,  el  coronel  se  le 
acercó  y,  benévolamente,  le  propuso: 
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—  Piden  gente  para  artillería  gruesa;  ¿quiere  us- 
ted ir?  Siempre  es  mejor  que  la  de  campaña. 

— Lo  que  usted  mande,  mi  coronel. 

Dos  días  después,  sin  advertir  a  sus  padres,  aban- 
donó la  ciudad  meridional  en  donde  estaba,  para 
incorporarse  a  su  batería.  En  la  última  etapa  hubo  de 
aguardar  día  y  medio,  pues  el  material  no  había  lle- 
gado aún.  Cuando  llegó  partieron  en  marcha  lenta 
por  la  carretera,  hundida  y  desorillada  del  duro  trá- 
fico, y  bien  pronto  el  campo  casi  urbanizado  quedó 
detrás,  y  en  torno  de  ellos  árboles  hendidos,  granjas, 
casas  en  escombros,  montículos  con  toscas  cruces 
e  inmensas  abras,  impusieron  la  visión  de  la  guerra. 
El  horizonte anubascado pesaba  sóbrelos  ánimos.  Un 
soldado  intentó  cantar,  y  alguien  le  dijo:  «¡Cállate!» 
De  cuando  en  cuando,  se  desglosaban  de  la  columna 
destacamentos  que  iban  a  ocupar  posiciones,  y,  al 
fin,  su  batería  quedó  aislada  en  una  meseta,  cerca 
del  camino,  mientras  soldados  voluntarios  se  aven- 
turaron hacia  adelante  para  conectar  el  teléfono  con 
los  puestos  de  infantería,  cuya  línea  avanzada  veíase 
muy  lejos,  como  móvil  hendidura  de  la  tierra. 

Sus  nuevos  compañeros  tomáronle  en  seguida  ca- 
riño. A  menudo  llegaban  estafetas  para  el  jefe,  y  lue- 
go partían  a  circular  órdenes  a  las  baterías  próximas 
ocultas  en  los  collados,  cara  a  la  planicie.  Los  cua- 
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tro  cañones,  defendidos  de  la  lluvia  por  lienzos  de 
lona,  parecían  muertos;  detrás,  en  abrigos  cavados 
y  ocultos  con  ramaje,  se  apilaban  las  municiones 
y  demás  servicios  de  las  piezas.  La  espera  imprimía 
en  los  rostros  un  gesto  angustioso,  de  ansiedad. 
Puesto  que  el  peligro  había  de  venir,  ¿por  qué  tar- 
daba tanto?  Así  pasaron  cuatro  días;  al  quinto,  uno 
de  los  soldados  dijo  en  voz  alta  al  pasar  cerca  el 
jefe: 

— Hoy  también  vamos  a  poder  dormir  a  pierna 
suelta. 

El  capitán  se  le  quedó  mirando  y  respondió: 
— No  son  esas  mis  noticias,  hijo.  Tendremos  dan- 
za, y  de  las  mejores. . . 

Al  poco  rato  sintióse  un  rumor  lejano,  y  en  segui- 
da bordoneó  el  teléfono.  A  una  orden  breve,  cada 
cual  estuvo  en  su  sitio,  y,  sin  apartarse  los  auricula- 
res, el  jefe  dictó  algunas  cifras.  Las  lonas  habían 
desaparecido,  y  lentamente  los  cañones  alzaban  sus 
bocas,  como  perezosos  monstruos  obligados  a  enca- 
britarse. De  la  mancha  gris  de  la  llanura  surgían  de 
vez  en  cuando  las  llamas  fugaces  y  rojizas;  y  el  hervi- 
dero de  fusiles,  ametralladoras  y  cañones  de  monta- 
ña, ahogábase  en  un  rumor  más  grande  y  creciente, 
cuyos  ecos  multiplicaban  las  anfractuosidades  del 
monte...  Andrés  obedecía  automáticamente,  y,  sin 
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duda,  no  su  bió  a  su  rostro  todo  el  estupor  de  su 
alma,  pues  nadie  le  dijo:  «¡qué  pálido  estás,  qué  aire 
de  bestia  empavorecida  ha  sustituido  tu  expresión 
bondadosa  e  inteligentel»  Pero  ¿ocupábase  alguno 
de  mirarle?  ¿No  tenían  todos  el  mismo  rostro  duro 
de  miedo  y  de  cólera?  Llegó,  al  fin,  el  momento.  De 
súbito  uno  de  los  cañones  se  conmovió,  hizo  temblar 
la  tierra,  y  de  su  boca  salió  el  exterminio  para  ir  a 
caer  muy  lejos;  otro  cañón  disparó  también,  y  los 
demás  lanzaron  su  trueno  de  muerte  con  intervalos 
regulares.  El  aire  enrarecíase,  vibraba,  y  un  olor  acre 
irritaba  las  mucosas.  A  Andrés  le  pareció  que  algo 
se  había  roto  dentro  de  él;  cada  una  de  aquellas  vo- 
ces formidables,  gritaba  ahora  dentro  de  su  cerebro, 
desgarrándolo.  Luego  no  sintió  nada;  y,  excitado  por 
el  ardor  homicida,  ni  reparó  en  que  los  algodones  de 
los  oídos  se  le  humedecían,  y  en  que  algo  tibio  le 
resbalaba  por  el  cuello...  Ya  era  casi  de  noche.  Un 
aeroplano  enemigo  vino  a  colocarse  perpendicular 
sobre  la  batería,  y  lanzó  luego  un  haz  de  luces  inten- 
sas, que  descendieron  calmosamente  y  dieron  al 
combate  el  aspecto  inusitado  de  un  festín  popular. 
Poco  después  estallaron  cerca  proyectiles,  cada  vez 
más  próximos.  Los  tres  cañones  aún  útiles  siguieron 
tronando,  hasta  que  un  obús  cayó  en  medio  de  ellos, 
ahondó  la  tierra,  retorció  hierros,  despedazó  vidas, 
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y  redujo  la  batería,  poco  antes  humosa  y  viril,  a  una 
quietud  trágica... 

Cuando  Andrés  volvió  en  sí  era  muy  de  noche. 
Estaba  bajo  un  montón  de  escombros,  y  tenía  del  pa- 
sado un  recuerdo  confuso.  Al  querer  desasirse  notó 
en  la  mano  derecha  gran  dolor:  había  sido  cogido 
bajo  una  de  las  cajas  de  espoletas.  Logró,  tras  difíci- 
les esfuerzos,  levantarse  y  bajo  la  llovizna,  sin  rum- 
bo, echó  a  andar.  Abajo  veíanse  aún  fogonazos;  mas 
Andrés  nada  oía.  El  dolor  de  la  mano  era  más  vivo 
cada  vez;  y  esa  sensibilidad  agudizó  también  su  me- 
moria... Sí,  ya  recordaba...  ¿Qué  había  sido  de  sus 
compañeros?  Antes  de  levantarse  tropezó  con  algo 
informe  y  viscoso:  una  cabeza  o  un  cuerpo  quizás... 
Sintió  de  súbito  que  una  mano  se  posaba  en  su  hom- 
bro, pero  nada  oyó;  sus  ojos,  ya  habituados  a  las  ti- 
nieblas, percibieron  un  desesperado  gesticular,  y 
entonces,  repentinamente,  comprendió  que  aquella 
rotura  interior  sentida  al  comienzo  de  la  batalla, 
eran  sus  tímpanos,  y  que  ya  no  oiría  más,  ¡nunca 
más!  Con  rapidez  de  vértigo  pasaron  por  su  recuer- 
do los  días  de  estudio,  los  días  de  esperanza,  los 
días  triunfales  y  los  planes  futuros,  ya  imposibles. 
¡Estaba  sordo,  y  la  mano  donde  tantas  veces  sintió 
sintetizarse  su  alma,  pendía  ahora  sangrienta,  ado- 
lorida, de  seguro  inútil! 
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En  una  cruel  ilusión  del  sentido  ya  muerto,  oyó 
dentro  de  si  las  voces  graves  de  los  oboes,  la  sono- 
ridad sedosa  de  los  violines,  las  pastoriles  flautas,  los 
patéticos  violoncellos,  las  marciales  trompas.. .  Y  todo 
aquello,  su  vida,  la  razón  única  de  su  inteligencia, 
¡había  sido  abolido  de  un  solo  golpe  y  para  siempre! 
¿Qué  le  importaba,  pues,  vivir?  ¿Por  qué  la  guerra 
al  arrancarle  lo  mejor  de  su  sér,  le  dejó  la  existencia 
animal,  la  vida  estéril?  Recogido  en  si,  distendidos 
los  músculos  y  el  alma,  escuchó  aún  un  momento... 
•  Nada!  El  mundo  era  mudo  para  éL.  El  hombre  que 
poco  antes  lo  tocase)  había  desaparecido  en  la  som- 
bra; quiso  llamarlo,  mas  no  pudo.  Las  ideas  se  agrie- 
taban! se  trastrocaban,  se  desmenuzaban  cual  si  uno 
de  los  proyectiles  mayores  hubiera  estallado  en  su 
cerebro.  Algo  se  le  escapaba,  se  le  oscurecía...  En 
un  postrer  claror  del  pensamiento  antes  de  apagar- 
se, impelióle  el  ansia  de  ir  hacia  las  llameantes  trin- 
cheras para  inmolar  allí  a  la  Patria  lo  poco  que 
quedaba  ya  de  él;  y  corrió,  corrió  lanzando  alaridos, 
alaridos  que  se  trocaron  al  fin  en  carcajadas,  hasta 
que  las  piernas  se  le  doblaron,  y  cayó,  con  vida 
aún,  pero  ya  sin  conciencia. 

A  la  mañana  siguiente  reía  aún.  Cuando  acudie- 
ron los  sanitarios,  uno  de  ellos  dijo  mientras  el  mé- 
dico se  acerrib  : 
UA 


«o     UNA       MALA      MUJER  <=> 


—Otro  que  se  ha  vuelto  loco,  doctor...  Hay  que 
amputarle  el  brazo  en  seguida;  la  gangrena  le  sube. 

Entre  los  que  se  habían  aproximado  con  la  cami- 
lla, uno  creyó  reconocerlo. 

— Es  Andrés  Viel,  el  músico. 

Y  como  él  seguía  riendo,  sin  oir  siquiera  su  nom- 
bre; puesta  en  el  rostro  antes  despierto  de  inteli- 
gencia, la  máscara  estúpida  y  dolorosa  de  la  locura, 
el  doctor,  mientras  estrangulaba  pestañeando  muy 
de  prisa  dos  lágrimas,  volvió  a  decir  estas  palabras, 
que  ya  le  habían  oído  otras  veces: 

— Debiera  estar  permitido  dar  un  tiro  a  los  que 
quedan  así...  Por  humanidad...  Salvar  hombres, 
bien...  Pero  ¡díganme  si  a  esto  puede  llamársele  un 
hombre! 
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A  Max  Henríquez  Ureña. 


EL  HERMANO 


l  Indomable  ancló  frente  a  Port-Said 
antes  de  mediodía,  y  apenas  contes- 
tadas las  salvas,  el  capitán  desembar- 
có a  visitar  a  las  autoridades.  En  cuanto  el  bu- 
que quedó  bajo  el  mando  del  segundo,  el  trabajo 
de  a  bordo  tornóse  más  risueño,  cual  si  con  sólo 
desprenderse  de  la  ceñuda  autoridad  del  coman- 
dante, el  elemento  juvenil  de  la  tripulación  hiciese 
predominar  su  alegría.  Los  oficiales  libres  de  servi- 
cio iban  ya  subiendo  a  cubierta  vestidos  de  gala,  y 
el  oro  de  las  insignias  aconsonantaba,  bajo  el  fúlgi- 
do sol,  con  los  cierres  de  los  cañones.  El  mar,  muy 
movido,  fingía  en  la  múltiple  crestería  de  las  olas 
una  osatura  inmensa;  y  de  la  ciudad,  blanca  y  baja, 
venía  de  tiempo  en  tiempo  una  bandada  de  palo- 
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mas  que  parecían  pedacitos  desprendidos  de  la 
misma  ciudad,  impacientes  por  saludar  al  buque. 

—Qué,  ¿va  usted  al  fin  a  conocer  Oriente,  Jáu- 
regui? 

El  interpelado,  un  alférez  muy  joven,  respondió: 

— Entro  de  servicio  a  las  seis;  pero  de  todos 
modos  pienso  bajar;  no  tengo  paciencia  de  espe- 
rar a  mañana. 

—  Dígale  al  viejo  que  le  cambie  el  servicio;  tra- 
tándose de  usted... 

El  viejo  era  el  capitán;  y  si  en  este  mote  no  hu- 
biera más  bromeo  respetuoso  que  propósito  de  cali- 
ficarle exactamente,  llamarle  "el  envejecido"  habría 
sido  mejor,  porque  sobre  los  años  tendía  la  misan- 
tropía algo  que,  acercábalo  a  esa  lenta  tristeza  que 
está  más  allá  de  la  plenitud  viril.  Exacto  en  el  deber, 
con  la  doble  autoridad  militar  y  náutica  viva  en  cada 
minuto,  nadie,  ni  aun  quienes  más  tiempo  navega- 
ban bajo  sus  órdenes,  podía  contar  una  familiaridad 
suya.  Y,  sin  embargo,  en  aquel  viaje  el  teniente 
Jáuregui  parecía  haber  vulnerado  aquel  despego 
inexpugnable.  En  dos  o  tres  ocasiones  "el  viejo" 
habia  trabado  conversación  con  él,  fuera  de  actos 
del  servicio.  Con  sólo  su  juventud,  su  cara  aniñada 
sobre  el  corpacho  recio  de  largos  ejercicios  gim- 
násticos, sin  proponérselo,  merced  a  ese  misterio 
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potente  de  la  simpatía,  el  oficializo  que  realizaba 
su  primer  viaje,  logró  lo  que  muchos  no  consiguie- 
ron ni  con  perseverancia  ni  adulaciones... 

Cuando  las  palabras*  un  poco  irónicas,  del  envi- 
dioso compañero  respondían  a  Jáuregui  que  de  se- 
guro "el  viejo"  le  permitiría  cambiar  el  servicio,  de 
allá,  de  la  dársena,  separóse  la  gasolinera,  que  poco 
rato  después  se  detuvo  junto  a  la  escala  real.  Al 
subir,  luego  de  breve  coloquio  con  el  segundo,  el 
capitán  dijo: 

—Los  francos  de  servicio  pueden  desembarcar. 

Y  al  ver  a  Jáuregui  dirigirse  a  la  borda,  contrajo 
el  gesto  y  le  preguntó: 

—¿Va  usted  a  tierra? 

— No  entro  de  servicio  hasta  las  seis,  mi  capitán. 
— Sí,  sí...  pero... 

— Como  no  conozco  Port-Said...  Además,  des- 
pués de  casi  un  mes  de  viaje... 

—Precisamente  por  eso...  No  desembarque,  que 
lo  necesito...  Hágame  el  favor  de  subir  al  puente  y 
esperarme  en  mi  camarote. 

—A  la  orden  de  usted. 

Los  compañeros  tomaron  la  lancha  y,  después  de 
comentar  con  extrañeza  la  actitud  de  «El  viejo»  y  la 
orden  dada  a  su  preferido,  se  dispersaron  ai  traspo- 
nen el  muelle.  Pocos  momentos  más  tarde  el  capitán 
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llegó  a  su  camarote,  en  donde  Jáuregui  lo  aguardaba. 
— Siento  haber  contrariado  sus  planes — le  dijo. 

Y  tras  un  momento  de  mutismo  en  el  que  las 
contracciones  del  rostro  acusaban  el  monólogo  in- 
terior, añadió  en  tono  brusco: 

— Después  de  todo,  haga  lo  que  quiera...  Si  no 
entra  de  servicio  hasta  las  seis,  puede  bajar. 

— Sentiría  haber  incurrido  en  alguna  falta,  mi  capi- 
tán... Si  puedo  repararla...  Ya  sabe  usted  que... 

Y  entonces,  con  ruda  ternura,  «El  viejo»  le  puso 
la  diestra  en  el  hombro  y,  haciéndolo  sentar,  le  ha- 
bló con  voz  que  poco  a  poco  se  fué  nublando  hasta 
desfallecer  y  casi  impregnarse  de  lágrimas: 

— Ninguna  falta,  muchacho...  Siéntese...  No  le  he 
dicho  aún  que  se  parece  extraordinariamente  a  un 
hermano  mió  que  murió  hace  tiempo.  Era  menor  que 
yo  y  también  marino.  Uno  de  esos  hermanos  a  quie- 
nes el  mayor  sirve  un  poco  de  padre...  Al  verlo  a  us- 
ted, no  sé  si  sufro  o  si  gozo  la  ilusión  de  verlo  a  él.  Y 
el  parecido  no  está  en  las  facciones,  sino  en  el  tipo,  en 
la  voz  sobretodo;  ycreo  queun  poco  en  el  carácter... 
¡Si  viera  usted  la  impresión  que  me  ha  producido  hace 
un  momento  verlo  de  gala  bajo  la  toldilla,  al  subir!... 
Me  pareció  un  espectro...  ¡Así  lo  vi  a  él  aquella  vez! 
Yo  era  teniente  y  él  alférez;  yo  estaba  de  servi- 
cio; y  cuando  dejaron  desembarrar,  lo  vi  sin  pre- 
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sentimiento  alguno  bajar  la  escala  y  alejarse...  Al 
regreso  me  contó  la  aventura...  ¡Quién  iba  a  suponer- 
le tan  funesta  trascendencia!  Se  separó  del  grupo  de 
oficiales  y  se  internó  en  la  ciudad,  ya  puede  usted 
suponer  en  busca  de  qué...  De  lo  de  siempre,  cuan- 
do se  es  joven  y  se  llevan  veinte  dias  de  abstinen- 
cia con  la  vida  activa  de  a  bordo,  respirando  el  aire 
tónico  del  mar.  El,  como  todos,  había  leído  libros 
sobre  Oriente  y  sentía  la  fascinación  de  lo  exótico, 
de  lo  misterioso...  Su  espíritu  fino  le  impidió  ir  a 
caer  en  una  de  esas  casas  de  vicio  cosmopolita... 
¡Ojalá  hubiese  ido!  Pero  quiso  labrarse  por  sí  solo 
la  aventura,  y  se  metió  en  un  dédalo  de  callejuelas, 
dispuesto  a  buscar,  a  escoger...  Muchos  ojos  de- 
bieron de  mirarlo  incitadoramente  y  muchas  manos 
debieron  de  pretender  atraerle;  él  siguió,  siguió 
hasta  los  arrabales,  hasta  una  de  las  últimas  casucas 
de  un  callejón  que  iba  a  morir  en  la  campiña  ya 
arenosa.  Iba  a  pasos  seguros,  guiado  por  esa  cer- 
tidumbre rara  que  a  veces  nos  hace  parecer  cono  - 
cidos  de  mucho  antes,  lugares  visitados  por  primera 
vez.  Su  mala  estrella  debía  ir  delante  de  el;  pero  ei 
no  la  vió. 

Allí,  en  una  reja,  había  una  mujer  joven  y  bellísi- 
ma. El  la  miró,  se  acercó  a  hablarle,  le  pidió  per- 
miso para  entrar,  y  ella  bajó  los  ojos...  El  mediodía 
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era  tórrido,  igu  1  que  el  de  hoy;  y  una  voluptuosi- 
dad hecha  de  luz  y  laxitudes  aguzaba  los  sentidos  e 
infiltraba  en  todo  sopor  sensual...  ¡Ah,  con  qué 
acento  de  entusiasmo  me  habló  mi  hermano  de 
aquellas  horas  tibias;  dé  la  gratitud  tan  pronto 
sumisa  como  exaltada  con  que  acogía  sus  caricias 
la  maravillosa  oriental  de  ojos  profundos  y  cuerpo 
estremecido!...  Al  despedirse  no  quiso  aceptarle 
nada,  nada...  «Sólo  quiero  que  vuelvas»,  le  dijo... 
«Que  vuelvas  y  que  no  le  digas  a  nadie  que  has 
estado  aquí»... 

El  salió  tambaleándose,  ebrio,  con  esa  dicha  un 
poco  atónita  que  producen  los  sueños  realizados;  y 
poco  antes  de  zarpar,  cuando  el  jefe  de  la  cuadrilla 
de  árabes  que  nos  repostaba  de  carbón  iba  a  tomar 
el  bote,  lo  llamó  aparte  para  pedirle: 

— ¿Quieres  hacerme  un  favor  en  tierra?  Es  cosa 
de  poco...  Se  trata  de  comprar  la  mejor  caja  de 
dulces  que  encuentre  y  de  mandársela  en  mi  nom- 
bre, a  una  mujer  que  vive  en...  No  creas  que  ha  pa- 
sado nada  entre  nosotros...  Palabra...  Es  que  quiero 
corresponderle  de  algún  modo  un  rato  de  charla 
deliciosa...  Te  aseguro  que  ni  siquiera  me  dejó  be- 
sarla al  través  de  la  reja . 

El  hombre  tomó  el  dinero,  escuchó  con  irónico 
ínteres  las  ceñas  dadas  minuciosamente  en  voz  baja, 
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y  luego  dijo  sin  dejar  una  sonrisa  fría  que,  aún  hoy»  al 
recordarla,  me  irrita  de  odio  y  me  hiela  de  espanto: 

— Me  alegro  por  el  teniente  de  que  haya  sido  sólo 
una  charla...  La  muchacha  es  incomparable...  Una 
verdadera  hurí...  Pero  nadie  se  atreve  a  trasponer 
su  puerta,  aunque  su  piel  es  tersa  y  tiene  el  olor 
sano  de  los  frutos  recién  maduros...  Manzana  rosada 
y  sin  mancha  con  un  gusanito  invisible  que  acabará 
por  comérsela  toda...  Vive  sola  y  apenas  sale...  Sus 
padres  murieron  de  lepra... 

Usted  no  puede  suponer  la  estela  de  martirio  que 
dejaron  aquellas  palabras,  quién  sabe  si  calumniosas 
y  malvadas.  Yo  nada  supe;  pero  vi  a  mi  hermano 
palidecer,  consultar  libros,  sonsacar  durante  ansio- 
sas conversaciones  al  doctor,  bañarse  con  saña,  en- 
vejecer en  pocos  meses...  Hasta  que  el  cambio  de 
clima  y  paisajes  y  ese  terrible  talismán  que  se  llama 
Tiempo,  lo  fueron  calmando  sin  devolverle  ¡ay!  su 
antiguo  ser... Transcurrió  un  mes,  dos,  siete...  Ascen- 
dí y  tuve  que  pasar  a  otro  buque...  Pero  mi  alma,  a 
través  de  la  distancia,  lo  seguía;  y  le  juro  que  el  día 
que  ocurrió  la  catástrofe,  tuve  el  presentimiento, 
mejor  dicho,  la  visión  tremenda:  lo  encontraron 
muerto  en  su  camarote;  una  bala  detuvo  para  siem- 
pre las  inquietudes  de  su  corazón.  Nadie  pudo 
comprender  por  qué  uno  de  los  oficiales  más  ricos 
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y  jóvenes,  sin  deudas  y  sin  amoríos,  se  suicidaba. 
Aun  entonces,  tenía  la  cara  muy  fina  y  el  cuerpo 
atlético,  como  usted.  Al  desnudarlo,  el  médico  sólo 
le  vio,  cerca  del  cuello,  uno  de  esos  granitos  que  a 
tantos  le  salen  al  empezar  la  primavera. 

Perdóneme,  teniente,  que  no  le  haya  dejado  des- 
embarcar para  contarle  esta  historia,  para  mi  tan 
triste  y  acaso  para  usted  indiferente...  Olvídela,  y 
perdóneme  también  estas  lágrimas.  Ande;  baje,  si 
quiere,  que  aún  tiene  tiempo...  Ade  más,  puede 
permutar  de  servicio. 

— Gracias,  capitán...  Permítame  quedarme  con 
usted.  No,  no  bajo. 
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A  carta  llegó  poco  después  de  medio- 
día, cuando  don  Juan  había  salido  ya 
para  el  casino;  y  estuvo  esperando  su 
regreso  en  una  bandeja  de  plata,  bajo  el  peso  de 
varios  periódicos  y  encima  de  un  sobre  de  papel 
batista  que  trascendía  a  perfume.  Dos  horas  antes 
de  la  de  cenar,  don  Juan  llegó  presuroso,  como 
siempre;  dedicó  largo  rato  a  la  secreta  alquimia  que 
mantenía  tersa  su  piel  y  negros  sus  cabellos,  se 
cambió  de  ropa,  preguntó  a  sus  hijas  adonde  pen- 
saban ir  aquella  noche — precaución  habitual  evita- 
dora  de  "coincidencias" — y,  después  pidió  al  cria- 
do las  cartas.  Al  ver  en  el  plebeyo  sobre  su  nom- 
bre, escrito  con  letras  inseguras  y  separadas  unas  de 
otras,  se  dijo:  — "Bah,  un  sablazo  de  menor  cuan- 
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tía w.  Y  paladeó  con  delectación  la  otra  carta,  a  pe- 
sar de  saber  de  antemano  quién  la  había  escrito. 
Sus  ojos  se  entornaron  para  evocar;  sonrió  al  re- 
cuerdo de  una  de  esas  segundas  tiples  que  abdican 
en  las  primeras  de  la  problemática  soberanía  de  la 
voz  y  prefieren  cantar  con  las  líneas  armoniosas 
del  cuerpo,  con  el  brillo  de  las  pupilas  entre  las 
falsas  ojeras  azules,  con  la  sonrisa,  con  la  promesa 
y  disfrutó  con  la  imaginación  lo  que  ya  en  la  reali- 
dad empezaba  a  ser  remiso.  Sabio  en  todas  las  for- 
mas del  goce,  no  devoraba  ya  con  avidez  ningún 
fruto  de  la  vida;  y  antes  de  pasar  de  uno  a  otro 
hecho,  establecía  una  zona  pasiva,  donde  el  ensue- 
ño prolongaba  las  sensaciones.  Por  eso,  antes  de 
que  se  hubiese  decidido  a  abrir  la  segunda  carta,  le 
avisaron  que  la  cena  estaba  servida. 

— Voy,  voy  en  seguida — dijo. 

Y  guardó  la  misteriosa  misiva  sin  impaciencias. 
¡Ya  tendría  tiempo  de  leer!  La  noche  era  para  él  un 
deber  no  siempre  suave.  Desde  hacia  muchos  años 
la  ciudad  lo  vio  en  todas  las  fiestas,  en  todos  los 
entierros  de  personalidades  ilustres,  en  todas  las 
listas  de  donantes  para  esas  catástrofes  que  susci- 
tan una  caridad  también  un  poco  catastrófica.  Fué 
mueble  vivo  de  la  ciudad,  ornamento,  monumento 
enseñado  a  cuantos  pretendían  iniciarse  en  las  fa- 
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miiiaridades  urbanas.  Iba  cada  noche  a  cinco  o  seis 
teatros,  y  su  barba,  sobre  el  convexo  espejo  de  la 
camisa,  era  saludada  cuando  aparecía  en  el  palco  con 
cuchicheos  y  murmullos,  hasta  por  los  menos  frecuen- 
tadores de  las  ceremonias  sociales.  Su  profesión  era 
complementar  las  ñestas.  Era  el  hombre-fasto,  el 
hombre-representativo  no  en  el  sentido  de  Emer- 
son sino  en  el  de  Brummell  Xa  ciudad  entera  conocía 
tácitamente  este  deber  pagado  con  el  perfume  fati- 
goso de  la  popularidad,  y  sonreía  a  su  paso,  como 
diciéndole:  "Tus  trapicheos  no  me  son  del  todo 
simpáticos,  viejo  don  Juan;  pero  sé  que  muchas  no- 
ches te  acostarías  con  gusto  temprano,  y  no  lo  haces 
por  venir  a  cumplir  tu  obligación...  Y  eso  te  absuel- 
ve» Esto  sucedía  desde  hacía  muchos  años.  Los 
hombres  ahora  maduros  aseguraban  que,  al  salir  de 
la  niñez,  lo  conocieron  ya  así.  Mucho  debían  influir 
en  su  aspecto  las  poco  engañosas  aplicaciones  de  la 
Química;  mas  sin  la  voluntad  de  no  envejecer,  lo- 
ciones y  cosméticos  habían  sido  inútiles.  Su  activi- 
dad era  más  aún  que  juvenil,  y  su  trabajo  casi  her- 
cúleo eran  las  diversiones.  ¡ Ah,  la  vida  azacaneada 
de  tantos  hombres  que  jamás  tienen  nada  que  hacerl 
Poco  a  poco  las  mañanas  dejaron  de  ver  sus 
chaquets  claros,  adornados  con  ramitos  de  muguei  a 
modo  de  condecoración  primaveral;  y  la  luz  del  día, 
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propicia  a  los  análisis,  fué  obligándolo  a  no  salir 
hasta  que  el  sol  perdiera  su  fuerza.  A  la  sazón  era 
un  talludo  Don  Diego  de  Noche,  flor  del  jardín 
nocturno  de  la  ciudad,  abonado  con  los  detritus  de 
la  holganza,  del  capital  y  de  la  encubierta  se- 
nectud. Mientras  comía,  por  hacer  algo,  siempre  un 
poco  temeroso  del  silencio  preguntó: 

—¿De  modo  que  esta  noche  a  la  Opera,  nenas? 
Yo  iré  por  allí  en  algún  entreacto.  Os  mandaré 
bombones. 

Las  nenas,  cuarentonas  ya,  sonrieron,  y  él  salió. 
Durante  largo  rato  estuvo  ausente  de  su  memoria 
la  carta  aún  no  leida.  Hacia  el  final  de  la  noche 
sorprendióse  de  hallarla  en  el  fondo  del  bolsillo,  y 
la  abrió.  Eran  po  os  renglones.  La  ortografía  y  los 
rasgos,  muy  cargados  de  tinta,  apenas  revelaban  a 
una  mujer;  y,  sin  embargo,  era  mensaje  femenino- 
El  nombre  de  la  firma,  Emilia,  debía  repetirse  al- 
gunas veces  en  la  larga  lista  de  amantes,  pues  Don 
Juan  no  logró  unirla  a  una  imagen  concreta.  ¿Qué 
Emilia  sería  aquella  que  lo  llamaba  con  sequedad  y 
angustia  al  mismo  tiempo,  desde  la  cama  del  hospi- 
tal? Una  inquietud  voluptuosa  meció  su  espíritu 
durante  el  resto  de  la  velada.  De  vez  en  cuando 
sonreía  *  sus  contertulios  con  la  superioridad  de 
quien  posee  un  secreto,  y  palpaba  la  carta  n  hurta- 
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dillas.  ¿Quién  sería  Emilia?  Aquel  dolor  misera- 
ble que  desde  lo  desconocido  clamaba  por  él,  en 
nombre  del  deleite  compartido,  ignoraba  cuándo 
y  en  dónde,  era  una  nota  de  sorpresa  en  su  exis- 
tir monótono;  de  drama,  tal  vez,  en  la  comedia 
demasiado  perfecta  de  su  vida.  Y  su  sueño  leve  de 
anciano  para  quien  el  sueño  definitivo  no  puede 
estar  lejos,  tuvo  esa  noche  sobresaltos.  ¡Hacia  tan- 
to tiempo  que  no  esperaba  nada  nuevo! 

Las  horas  de  visita  en  el  hospital  eran  de  cinco 
ai  siete  de  la  tarde,  así  que  era  imprescindible  arros- 
trar buena  parte  de  luz  diurna.  Se  acicaló  con  mu- 
cho esmero  y  fué  en  coche.  £1  vasto  edificio,  car- 
comido quién  sabe  si  por  el  tiempo  o  por  haber 
encerrado  tanto  dolor,  le  produjo  extrañeza.  ¿Aquél 
era  un  edificio  de  su  ciudad?  Su  ciudad  era  la  de 
los  paseos,  la  de  los  teatros,  la  de  los  parques... 
Dos  monjitas  se  prestaron  solícitas  a  conducirle; 
luego  de  hablarle  de  la  enferma,  le  insinuaron  va- 
rias peticiones: 

— Es  un  verdadero  basilisco,  señor...  Una  espe- 
cie de  loca  que  no  acaba  de  estar  loca  del  todo... 
Hemos  tenido  que  quitarle  varias  compañeras  de  al 
lado,  porque  con  sus  insultos,  con  sus  palabrotas, 
hasta  las  más  pacíficas  se  enfurecen...  Encuentra 
siempre  la  palabra  para  hacer  mal,  y  goza  hacién- 
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dolo...  Mucho  sufre,  pero  otras  sufren  más  y  son  re- 
signadas... ¡Carecen  de  tantas  cosas  las  infelicesl 
¿No  podría  el  señor,  entre  sus  amigos,  mandarnos 
algo?  Una  estufa  vieja,  ropa...  No  importa  qué. 
Sería  una  gran  caridad,  señor. 

Ai  llegar  al  lecho  número  27,  se  lo  indicaron  con 
un  ademán  y  se  apartaron  discretamente.  Don  Juan 
quedó  perplejo  ante  aquel  cuerpo  esquelético  ape- 
nas modelado  en  la  colcha;  ante  la  cabeza  enjuta 
llena  de  arrugas,  donde  los  párpados  fofos  y  cerra- 
dos decían  abandono  y  el  fuerte  maxilar  inferior, 
voluntad...  Acercóse  para  ver  mejor,  y  buceó  en 
vano  hasta  el  fondo  de  su  recuerdo.  No  recorda- 
ba... No  recordaba.  La  enferma,  que  dormitaba,  tuvo 
un  despertar  brusco;  y  le  dijo: 

— ¡Ah!...  ¿Es  usted?...  ¡Ustedl 

Había  en  el  segundo  usted  algo  reticente,  frío  a 
la  vez  que  colérico;  y  don  Juan  sintióse  por  aquella 
sola  palabra  sobrecogido,  dominado.  Tras  breve  y 
jadeante  silencio,  la  enferma  le  ordenó: 

— ¡Siéntese! 

Y  cuando  él  hubo  obedecido,  lo  examinó  largo 
rato,  incorporándose  para  verlo  del  todo,  desde  el 
pelo,  hábilmente  tendido  sobre  la  calva,  hasta  los 
botines  impecables.  Luego  empezó  a  hablar,  y  su 
voz  era  silbadora,  precipitada,  como  si  un  resorte 
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poderoso  de  ira,  escondido  dentro  de  ella,  empujase 
las  frases: 

—Usted  no  me  recuerda...  claro...  ¡Yo  he  cam- 
biado mucho  y  usted  está  igual!...  Además,  fué  sólo 
unos  minutos...  Yo  entré  de  doncella  en  casa  de  su 
cuñada  y  me  echaron  antes  del  mes  porque  desapa- 
reció un  relicario...  Usted  llegó  un  dia  que  no  esta- 
ba ella.  Era  verano,  por  la  tarde...  Hacía  mucho  ca- 
lor y  estaba  nublado...  Y  usted,  a  pesar  de  que  le 
dije  que  no  había  nadie,  entró,  me  empujó  hasta  el 
gabinete,  y...  ¿Se  acuerda  usted  ya? 

— Sí,  me  parece  recordar...  Has  hecho  bien  en 
llamarme...  Tendré  mucho  gusto  en  ayudarte  en  lo 
que  sea. 

Ella,  entonces,  se  irguió: 

— ¡No  le  he  llamado  para  que  me  ayudel...  Den- 
tro de  poco  sólo  necesitaré  la  ayuda  del  cura,  y 
¡tampoco  la  quierol 

Al  erguirse,  la  piel  de  sus  hombros  resbaló  sobre 
ios  huesos  cual  si  fuera  una  veste  amarilla  próxima 
a  desprenderse.  Y  él  tuvo  vergüenza  de  sí  mismo, 
por  haber  hallado  alguna  vez  en  aquel  monstruo 
algo  seductor.  No  se  atrevía  a  decir  la  pregunta  ló- 
gica, y  el  silencio  parecíale  inmenso,  insoportable. 
Quiso  sonreír,  y  su  cara  adquirió  un  aspecto  estú- 
pido. Al  cabo  hubo  de  preguntar: 

125 


A.      HERNANDEZ      CATA  <o 


— Y  ¿para  qué  me  ha  llamado  entonces? 

— ¡Para  verle  aquí  y  reírme  de  usted!...  No,  no  se 
vaya,  espere  aún...  ¡Le  he  llamado  para  reírme  de 
usted  con  la  risa  de  mí  calavera!.».  Usted  no  se 
acordaba  de  mí,  ¿verdad?  Yo  tampoco  de  usted... 
Pero  desde  que  entré  aquí  y,  con  el  aburrimiento, 
me  puse  a  leer  periódicos,  no  hice  más  que  leer  su 
nombre  en  todas  las  crónicas,  en  todas  las  fiestas;  y 
un  día  vi  su  retrato  en  una  junta  de  damas,  y  me 
dije:  "(Ah,  donjuán,  resulta  ser  aquel  viejo  sucio, 
que  aquel  día!../'  |Y  me  empezó  a  dar  rabia  de  us- 
ted! ¡Porque  yo  le  conocí  viejo  y  repintado,  igual 
que  está  hoy,  cuando  yo  era  mujer  aún!...  Y  entonces, 
todos  los  días  buscaba  en  los  periódicos  su  nombre 
para  pasar  un  sofocón...  Y  pensaba  en  las  pobres 
mujeres  que  usted  habrá  perdido,  comprado,  enga- 
ñado, ensuciado;  y  el  odio  iba  creciendo...  ¡No  sabe 
usted  lo  a  gusto  que  me  habría  quedado,  si  un  día, 
en  lugar  de  ver  su  nombre  en  la  crónica,  lo  hubiese 
visto  en  una  esquela  de  defunción!...  Porque  usted 
es  muy  viejo  ya,  don  Juan;  ¡porque  usted  debe  ya 
morirse!..;  ¡porque  yo  creo  que  usted  le  pega  la  ve- 
jez a  las  mujeres  a  quienes  se  junta,  y  las  mata  para 
quedarse  vivo!...  Y  una  noche  soñé  que,  sólo  en 
aquel  momento  def  gabinete,  me  había  usted  puesto 
como  estoy...  y  me  entró  gana  de  decírselo,  de 
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insultarlo,  por  mi  y  por  todas  las  demás  mu- 
jeres.,; ¡Viejo  maldito,  viejo  maldito...  viejo  mal- 
dito! 

La  voz,  al  comienzo  afanosa,  habíase  hecho  fir- 
me, estridente;  y  los  últimos  apostrofes  llenaron  la 
sala.  De  todas  las  camas  sobresalían  rostros  medro- 
sos. Cuando  las  monjas  acudieron,  la  mujer  estaba 
desnuda  sobre  el  lecho,  poseída  por  epiléptico  fre- 
nesí, que  ya  sólo  encontraba  la  palabra  maldito 
para  expresarse.  Unas  la  sujetaron  y  otras  arrastra- 
ron a  don  Juan  hacia  fuera,  en  silencio,  sin  aquella 
familiaridad  insinuadora  de  antes,  esforzándose 
en  adivinar  la  secreta  historia  de  agravios  que  debía 
existir  entre  el  caballero  de  exterior  intachable  y 
aquel  pobre  despojo  colérico  de  mujer. 

Ya  en  la  calle,  donjuán  sintió  que  su  estupor,  en 
vez  de  disminuir,  crecía.  La  ciudad  le  pareció  nue- 
va, rara;  y  él  se  pareció  también  raro  a  sí  mismo. 
Tomó  un  coche  y  estuvo  paseando  cerca  de 
una  hora,  temeroso  de  que  fuesen  a  notarle  en  su 
casa  la  emoción.  Llegó  tarde  a  cenar  y  no  pudo 
pasar  bocado.  Una  de  las  nenas  se  le  acercó  mi- 
mosa: 

—¿Estás  malo? 

— No,  no.., 

—  Pero  ¿no  te  vistes?... 
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-No. 


Y  por  primera  vez  en  su  vida,  don  Juan  se  que- 
dó sin  salir  aquella  noche...  y  ya  no  salió  ningu- 
na más. 
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SCHEREZADA 


ESPUÉS  de  la  mil  y  una  noches,  cuando 
la  saña  del  rey  Schahriar  quedó  ador- 
mecida por  el  beleño  de  los  cuentos, 
una  mujer  enjuta  llamó  a  Scherezada  y,  en  la  som- 
bra de  un  corredor,  le  dijo: 

— Hermana,  dos  noches  más  y  tal  vez  no  habría 
podido  arrebatar  tu  cuello  al  verdugo. 

— ¿No  te  quedaban  más  que  dos  historias  por  re- 
ferir? 

—Dos  nada  más;  pero  la  última  era  terrible...  Mi- 
rala— y  le  enseñó  un  puñal  que  llevaba  oculto  bajo 
los  ropajes. 

— jOh,  madrecita,  madrecita! — sollozó  estremeci- 
da la  pequeña;  y  la  enjuta,  abrazándola  orgullosa- 
mente,  repuso: 
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— ¿Qué  no  hubiera  intentado  yo  por  salvarte? 

El  autor  árabe  ha  olvidado  decir  que  Schcreza- 
da  tenía  una  hermana  mayor  que  ella,  a  quien  lla- 
maba «madrecíta»  porque  aprendió  a  leer  en  su  re- 
gazo. Mujer  de  vivaz  imaginación,  madura  ya,  hizo 
de  la  fraternidad  un  culto  henchido  de  solicitud  y 
de  impersonales  ambiciones;  fué  ciega  para  los  de- 
fectos de  la  menor,  y  depositó  en  ella  cuantos  en- 
sueños en  su  vida  habíanse  frustrado.  De  «la 
madrecita>  y  no  de  Doniazarda,  como  equivoca- 
damente se  ha  escrito,  fué  la  ¡dea  salvadora  de  con- 
tar al  tirano  un  cuento  en  la  noche  nupcial  y  de  de- 
jarlo inconcluso.  Sabiendo  que  la  crueldad  absorbía 
todas  las  facultades  del  rey,  pensó  que  si  lograba  li- 
brar a  su  hermana  de  la  muerte  a  que  las  anteriores 
esposas  fueron  condenadas,  daría  a  sus  manos  las 
riendas  áureas  del  reino  que  apenas  podía  ya  el  ca- 
duco Schahariar  sostener.  Cada  mañana,  luego  del 
júbilo  de  ver  diferida  para  el  día  siguiente  su  eje- 
cución, Scherezada  iba  al  encuentro  de  la  primo- 
génita y,  con  los  ojos  embellecidos  por  la  ansiedad, 
le  demandaba: 

— Y  esta  noche,  ¿qué  he  de  contarle? 

Entonces  la  hermana  narrábale  en  voz  queda  el 
final  de  la  historia,  que  ella  repetía  por  la  noche  al 
esposo;  y  asi  un  día  tras  otro,  hasta  mil  y  uno  más. 
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Por  eso  cuando  su  vida  y  su  triunfo  estuvieron 
asegurados,  Scherezada;  en  la  penumbra  de  un  co- 
rredor, estrechó  convulsivamente  a  la  hermana  ab- 
negada, la  estrechó  casi  una  vez  por  cada  una  de  las 
noches  acerbas;  le  habló  con  palabras  vehementes, 
tiernas  y  confusas,  parecidas  a  sus  balbuceos  infan- 
tiles; y  como  broche  óptimo  de  ternura,  puso  en  su 
frente  un  largo  beso  encendido  de  gratitud.  Des- 
pués se  separaron  con  precaución,  porque,  ya  en- 
tonces, las  paredes  de  los  palacios  tenían  oídos. 

Cuando  la  esperanza  de  salvarse  trocóse  en  reali- 
dad y  la  joven  soberana  pudo  disfrutar  tranquilamente 
sus  riquezas,  un  cuervo  voraz  comenzó  a  ahondar  un 
agujero  en  su  alma,  y  en  ese  agujero  se  hizo  un  gran 
nido  de  desdichas.  Todas  las  noches,  entre  el  frío 
de  las  sábanas,  la  esposa  del  rey  lloraba,  mientras 
el  marido,  marcando  el  ritmo  de  su  sueño  con  hue- 
cos ronquidos  de  senectud,  revivía  las  peripecias 
de  Simbad,  las  de  los  calendores  tuertos,  las  del 
venturoso  Aladino  y  las  del  pescador  que  vio  salir  en 
un  vapor  tenue,  de  la  copa  de  oro,  un  genio  que 
después  de  solidificarse  se  hizo  terrible  y  colosal . 
Las  lágrimas  de  Scherezada  eran  menos  ardientes 
que  su  carne,  menos  ardientes  que  sus  deseos,  tan- 
to como  las  llamas  del  braserillo  donde  se  volatili- 
zaban perfumes  de  Bagdad.  Triste  y  abrasada,  con- 
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sideraba  con  deleite  hasta  la  postuma  caricia  del 
verdugo  gozada  por  sus  predecesoras.  ¡Era  siquie- 
ra una  caricial  El  alba  la  sorprendía  envidiando  a  su 
hermana,  que,  a  favor  de  la  influencia  palaciega, 
tenía  por  amante  un  joven  mercader. 

Como  el  visir,  su  padre,  que  poseía  catorce  mu- 
jeres y  se  hacia  la  ilusión  de  contentar  a  todas,  era 
muy  celoso  del  honor  de  sus  hijas,  la  hermana  sol- 
tera, dea  cuerdo  con  Scherezada,  decidió  recibir  al 
mancebo  en  el  alcázar  mismo,  donde  el  exceso  de 
vigilancia  facilitaba  las  entrevistas.  Veíanse  en  una 
sala  de  termas;  y  la  esposa  del  rey,  en  persona,  mon- 
taba la  guardia  para  prevenirles  contra  el  menor  ries- 
go. Sucedió  varias  veces  que,  encontrándose  el  visir 
en  el  palacio,  fué  conveniente  que  «la  madrecita» 
fuese  a  hacerle  compañía  algunos  momentos,  para 
despistar  sus  sospechas;  y  el  garzón  y  Scherezada 
quedaban  juntos  esperándola.  Scherezada  era  más 
joven,  más  lozana,  más  triste;  sus  ojos,  adormecidos 
a  la  sombra  de  densas  pestañas,  eran  casi  tan  incita- 
dores como  su  boca  fina,  sinuosa  y  pulposa...  ¿Quién 
puede  luchar  contra  el  Destino?  El  mercader,  que 
ocultaba  bajo  una  apariencia  afeminada  el  poder  de 
un  Centauro,  amó  a  las  dos  hermanas,  y  halló  en  el 
amor  doblemente  secreto  y  culpable,  delicias  que 
el  otro  amor  no  le  había  procurado  jamás. 
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La  «madrecita>,  que,  como  todas  las  personas  de 
excesiva  imaginación,  tardaba  mucho  en  compren- 
der la  realidad,  no  supo  el  daño  hasta  muy  tarde. 
Entonces  hubo  escenas  de  celos,  amenazas  que 
una  mutua  necesidad  del  secreto  impidió  realizar. 
La  mayor,  sabiendo  que  era  fea,  hubiera  aceptado 
la  limosna  de  amor;  acaso  satisfacíala  compartir  con 
su  hermana  el  sentimiento  supremo,  y  hubiera  sido 
ieliz  con  los  residuos  lo  mismo  que  un  can  fiel... 
Pero  Scherezada  era  voraz  y  la  llama  del  exclusi- 
vismo la  abrasaba  con  intensidad  semejante  a  aque- 
lla con  que  e!  deseo  calcinó  sus  entrañas  en  las 
noches  de  abandono,  junto  al  viejo  dormido.  Vien- 
do que  la  fuerza  se  anulaba  contra  la  fuerza,  la  es- 
posa del  rey,  fuerte  en  el  gran  poder  del  disimulo* 
dejó  pasar  tiempo,  hasta  extinguir  las  sospechas  en 
la  rival  y  en  el  amante.  Y  un  día,  sirviéndose  de  una 
esclava,  hizo  propalar  que  su  hermana  era  victima 
de  una  incurable  enfermedad,  dolorosa  como  un 
martirio  y  contagiosa  cual  un  incendio...  La  mala  se- 
milla cayó  en  buena  tierra.  Scherezada  pudo  gozar 
sola  las  caricias  del  joven  mercader,  y,  desde  enton- 
ces, esquivó  el  encuentro  con  la  vencida,  a  quien  la 
desgracia,  en  vez  de  ennoblecer,  dio  una  flacuencia 
repugnante. 

Una  tarde — la  niebla  azulosa  del  crepúsculo  caía 
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ya  sobre  los  minaretes — Scherezada  salió  de  la 
alcoba  conyugal  para  ir  a  la  sala  de  termas  y,  en  el 
recodo  de  un  corredor,  le  interceptó  el  paso  una 
figura,  casi  un  espectro. 

— ¡Hermana,  mala  hermana!...  ¡Mil  invenciones 
me  hicieron  (alta  para  salvar  tu  vida,  y  una  sola  te 
ha  bastado  a  ti  para  hacer  la  mía  insoportable! 

Y  huyó,  tal  vez  arrepentida  de  su  reproche. 

La  parquedad  y  la  justicia  de  la  queja  impresio- 
naron profundamente  a  Scherezada.  Lloró  mucho, 
aceleró  el  paso  para  no  llegar  tarde  a  la  cita,  y  con 
el  rostro  aún  surcado  por  el  llanto,  fué  a  caer,  febril, 
en  los  brazos  del  mercader.  Nunca  gozaron  tanto 
como  esa  tarde. 

Poco  tiempo  después,  la  «madrecita>  murió  de 
aquella  enfermedad  incurable  que  nunca  tuvo. 
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UNDIDO  en  el  fondo  del  coche,  mientras 
su  mujer  le  oprimía  de  tiempo  en  tiem- 
po el  brazo,  cual  si  temiera  una  rebelión 
súbita,  él  recordaba  el  interminable  lapso  de  la  enfer- 
medad, cuando  los  dolores  le  crearon  un  humor 
taciturno  que  luego  hizose  violento,  vengativo 
más  bien,  y  lo  llevó  hasta  a  castigar  sin  razón  a  su 
hijito.  Ya  aquella  época  de  tortura  aparecíale  remo- 
ta; y  entre  ella  y  el  presente  estaba  el  día  en  que  le 
arrebataron,  con  el  cloroformo,  la  sensibilidad  y  la 
conciencia  para  extirparle  la  mordedora  úlcera. 
Pero  entre  el  ayer  y  el  hoy,  a  pesar  de  la  barrera, 
existía  un  lazo  vivo,  sutil,  sojuzgador,  que  pulveri- 
zaba las  potencias  de  su  espíritu  y  trocaba  al  hom- 
bre enérgico  de  antaño  en  un  ser  desvaido,  fofo, 
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aislado  en  la  extraña  molicie  de  un  ensueño  dentro 
del  cual  las  personas,  los  problemas,  el  tiempo  mis- 
mo, perdían  cuanto  pueden  tener  de  exigente.  Y  ese 
lazo  era  la  morfina,  de  cuya  tiranía  iba  a  pedir  al 
severo  régimen  del  sanatorio  que  lo  librara. 

En  la  sombra  del  coche,  el  rostro  de  la  mujer 
cubríase  de  lágrimas.  ¡Le  era  tan  doloroso  entre- 
garle así,  cual  si  por  carecer  de  voluntad  care- 
ciese también  de  razón!  Parecíale  que  no  lo  llevaba 
a  curar,  sino  a  castigar;  él,  en  cambio,  permanecía 
sereno. 

■ 

Sus  últimas  palabras  habían  sido  de  firmeza  en  el 
propósito  de  internarse.  «¡No  había  más  remedio, 
no  había  más  remedio:  por  el  hijo,  por  ella  y  tam- 
bién por  él,  anheloso  de  manumitirse  de  la  bochor- 
nosa esclavitud,  de  trabajar  y  de  ser  un  hombre 
como  antesl".*.  En  el  momento  de  salir  cogió  la 
jeringuilla  y  se  inyectó  la  última  dosis,  enorme: 
dosis  de  víspera  de  abstinencia.  En  seguida  su  ex- 
citación se  calmó,  y  sobrevino  el  estado  beatífico, 
favorecido,  en  cuanto  emprendieron  la  marcha,  por 
ia  penumbra  y  por  el  vaivén.  Entre  brumas,  cual  si 
no  fuese  su  propia  historia,  recordaba  los  dolores 
crecientes,  que  le  hicieron  retorcerse  y  hasta  pensar 
en  suicidarse;  y  revivía  la  primera  tarde  en  que  el 
doctor  le  regaló  la  dicha  de  no  sentirse  a  si  mismo 
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con  un  breve  pinchazo  y  un  poco  de  transparente 
liquido...  Desde  aquella  tarde,  el  sufrir  casi  le 
compensaba  del  goce  de  sentir  penetrarle  el  prodi- 
gioso bálsamo  para  los  males  del  cuerpo  y  del  espí- 
ritu; y  poco  a  poco  las  inyecciones  fueron  aumen- 
tando, aumentando...  Con  el  liquido  maravilloso  se 
acabó  la  injusticia  con  los  suyos,  se  acabó  aquel 
triste  huir  del  hijo  en  cuanto  notaba  su  presencia,  se 
acabó  el  pensar  que  las  economías  se  mermaban.  Y 
después  de  la  operación,  cuando  el  bisturí  extirpó 
la  úlcera  y  sólo  quedó  sobre  la  piel  del  estómago 
una  huella  ciara,  vieron,  con  pesadumbre,  que  el 
dolor  físico  había  sido  suplantado  por  otro  mucho 
más  perentorio  y  no  sentido  hasta  entonces:  el  do- 
lor de  vivir,  y  que  la  gran  creadora  de  la  niebla 
interior,  la  morfina,  habíase  apoderado  de  su  sér 
maniatando  su  voluntad  con  las  ligaduras  invisi- 
bles, sedosas  e  innumerables  del  éxtasis. 

De  tiempo  en  tiempo  el  coche,  al  bambolearse 
en  un  bache  o  al  torcer  con  violencia  en  una  esqui- 
na, le  arrancaba  a  las  remembranzas;  y  entonces  te- 
nía un  leve  sobresalto  que  la  esposa  interpretaba 
como  nuncio  de  la  temida  flaqueza: 

— ¿Verdad  que  no  te  arrepentirás,  que  serás 
fuerte? 

—Sí,  sí...  Ya  ves  que  voy  contento.  ¡Es  preciso! 
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Ella  pensaba  en  las  tres  o  cuatro  veces  que  había 
intentado  privarle  de  la  funesta  droga,  y  sentía  lás- 
tima infinita  de  que  aquel  frenesí,  que  le  llevaba 
desde  las  lágrimas  imploradoras  hasta  el  paroxismo, 
pudiera  acometerle  en  la  soledad  del  sanatorio,  sin 
tener  quien  le  mirara,  ¡quien  llorase,  al  menos, 
con  él! 

Al  término  de  una  alameda  vieron  el  sanatorio, 
hotelito  adusto,  rodeado  de  altísima  verja.  Y  a 
ella  le  pareció  que  los  álamos  eran  cipreses,  que  la 
verja  era  la  de  la  casa  de  los  muertos,  y  que  aquel 
cuerpo  querido,  con  el  cual  compartió  el  amor,  iba 
a  quedarse  allí  para  siempre,  ¡enterrado  por  ella!  Y 
reprimió  los  sollozos  para  co  debilitar  la  decisión 
viril;  pero  con  el  inconfesado  deseo  de  oírle  titubear 
para  acceder  en  seguida  a  volver  a  casa. 

El  seguía  ausente,  lejos  el  alma  de  la  materia. 
Cuando  el  director  les  condujo  a  su  despacho  y 
pronunció  palabras  confortantes,  dándoles  segurida- 
des de  cura,  casi  ni  sonrió.  No  obstante,  su  espíritu 
pareció  acudir  y  concentrársele  en  los  ojos  en  el 
momento  decisivo. 

— Doctor,  ¡por  Dios!...  Mire  que  fuera  lo  espera 
un  hijo...,  que  no  tenemos  a  nadie  más  que  a  él  en 
el  mundo!...  ¡Cúrenoslo,  doctor...,  pero  sin  hacerle 
sufrir  demasiado!...  Adiós...,  adiós...  No  tengo  fuer- 
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zas  para  besarte...  Si  te  beso  no  te  dejo...  ¡Adiós! 

—Adiós...  ¡Seré  un  hombre!...,  ¡quiero  ser  un 
hombre!...  Ya  verás. 

—Todos  los  días  puede  preguntar  por  teléfono— 
le  dijo,  ya  en  el  vestíbulo,  el  doctor—.  Venir,  no... 
Sería  inútil.  En  un  mes  por  lo  menos...  Hay  que  te- 
ner paciencia,  señora. 

Y  la  puerta  del  purgatorio  se  cerró,  y  un  gran 
silencio  acogió  en  el  principio  de  la  avenida  a  la 
pobre  mujer  desolada. 

Lentamente,  a  medida  que  iba  eliminando  la  últi- 
ma inyección  y  que  comenzaba  a  sentir  el  ansia  de 
otra,  el  juicio  del  enfermo  agudizóse  para  observar; 
y  tuvo  un  escalofrío,  tal  vez  un  anticipo  de  la  pesa- 
dilla. Más  aún  que  en  los  manicomios,  estaba  pre- 
visto allí  todo  contra  el  suicidio:  ni  un  solo  utensi- 
lio capaz  por  su  forma  o  por  su  peso  de  producir  la 
muerte,  ni  «na  sola  arista  en  las  habitaciones  gua- 
teadas, con  altas  ventanas  hasta  las  cuales  no  podía 
llegarse.  ¡Ah,  bien  sabían  cuánto  exasperaba  la  pri- 
vación de  la  morfina!  Y,  de  pronto,  cuando  la  come- 
zón apenas  si  empezaba  a  distender  los  nervios, 
manos  fuertes  le  desnudaron  y  le  metieron  bajo  una 
ducha  ardorosa,  golpeadora,  verdadera  paliza  de 
agua...  Asi  siguieron  cada  cuarenta  minutos,  sin  tre- 
gua, desoyendo  sus  lamentos,  sus  amenazas,  su  "real 
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gana"  de  rescindir  el  contrato  y  de  marcharse.  La 
tenuidad  fantástica  que  la  morfina  comunicaba  a  su 
pensamiento,  multiplicando  las  capacidades  intelec- 
tuales y  dotando  a  los  sentidos  de  una  finura  que 
envolvía  hasta  la  más  grosera  materia  en  un  halo  de 
alma,  trocábase  de  hora  en  hora  en  pesantez;  y  el 
sopor  beatifico  cambiábase  en  ansia  sobrexcitada  de 
moverse,  de  luchar,  de  "hacer  algo"  contra  los  ver- 
dugos. 

Al  mismo  tiempo,  la  extenuación  física  crecía, 
y  ni  con  la  estricnina  ni  con  el  aceite  alcanfora- 
do reaccionaba.  ¡Ah,  pero  las  angustias  de  estos 
primeros  días,  en  los  que  aun  se  inyecta  una 
dosis  cada  vez  menor,  no  son  sino  los  círculos  pri- 
meros del  martirio!  No  tienen  las  palabras  capaci- 
dad para  contener  la  exasperación  del  deseo  rabio- 
so de  sentir  en  el  organismo  la  negada  droga.  Por 
obtener  una  tableta,  un  fragmento,  se  pasaría  sobre 
los  cadáveres  de  los  seres  más  queridos;  se  holla- 
rían todos  los  deberes,  se  llegaría  a  las  más  abyec- 
tas monstruosidades.  Dar  cien  gotas  de  sangre  por 
una  de  morfina  parecería  precio  mezquino.  Se  llama 
a  ¡a  Muerte,  a  la  sombra,  a  la  hondura  de  la  fosa  en 
donde  ni  el  cuerpo  ni  el  pensamiento  piden  nada. 
La  voz  se  hiela  en  la  garganta,  la  congoja  sube  del 
pecho  en  sollozos,  en  rugidos;  se  es  a  la  vez  niño  y 
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fiera;  el  sueño  muere  por  completo  como  a  manos 
de  un  asesino  más  poderoso  aún  que  el  remordi- 
miento; y  durante  dias  y  noches,  sólo  trazan  instan- 
tes de  tregua  las  duchas  quemantes  y  las  violencias 
de  una  alimentación  que  el  cuerpo  repugna.  £1  po- 
der del  deseo  es  tal,  que  hasta  las  funciones  fisio- 
lógicas se  trastornan.  "¡Una  gota  de  morfina  por  la 
vida,  por  la  muerte» por  la  eternidad!", grita  cada  uno 
de  los  átomos  del  ser...  Y  asi  pasan  dias,  dias,  dias. 
Hasta  que,  al  cabo,  el  potro  del  vicio  en  el  borde 
mismo  del  piélago  donde  empieza  la  región  de  las 
sombras,  decide  subconscientemente  volver  grupas 
hacia  la  vida,  terco  y  rijoso  aún,  pero  ya  a  punto  de 
someterse  a  la  tremenda  espuela  y  al  látigo. 

Una  noche,  desp  ués  de  estar  muchas  con  la  boca 
espumeante,  muerto  y  despierto  a  la  vez,  sintió  que 
la  cabeza  se  le  caia  sobre  el  pecho.  Cuando  la  alzó, 
el  director  del  sanatorio  estaba  a  su  lado,  y  le  dijo: 

—Ha  dormido  usted...  Esto  va  bien. 

—¿Que  yo  he  dormido? 

— Cerca  de  tres  horas...  Si  hace  ahora  un  peque- 
ño esfuerzo  por  comer,  ganaremos  tiempo.  Lo  peor 
ya  pasó.  ¡Animo! 

Y  siguieron  nuevos  días  de  martirio,  atenuado  ya, 
mas  con  instantes  agudos,  a  semejanza  de  focos 
renacientes  en  un  incendio  a  medio  extinguir.  El 
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espíritu  y  la  materia  volvían  de  muy  lejos  a  una 
nueva  vida,  con  debilidad  y  titubeos  casi  infantiles. 
No  podía  estar  de  pie,  no  podía  pensar  en  nada 
concreto  sin  fatigarse.  Gradualmente,  aquel  deseo 
único  y  voraz  diversificábase;  y  halagüeñas  imáge- 
nes largo  tiempo  abolidas,  recobrábanse  para  el 
anhelo.  Las  flores,  los  libros,  el  trabajo,  los  paseos, 
volvieron  a  entrar  en  su  ideología  y  a  parecerle 
gratos.  Ya  no  se  obstinaba  en  permanecer  solo  en 
lo  obscuro.  La  luz  dejaba,  al  fin,  de  ser  su  enemiga. 
Pensaba  en  los  suyos  con  ternura,  ejercitando  los 
sentidos  en  recordar  el  tacto  de  la  piel  de  su  mujer 
y  de  su  hijo,  el  timbre  de  sus  voces.  Y  a  medida 
que  las  fuerzas  se  restauraban,  el  torrente  de  su  vida 
era  cual  un  rio  que,  luego  de  marchar  soterraño, 
surge  ávido  de  fertilizar  las  campiñas  y  de  copiar 
los  cielos. 

— Ahora  ya  es  usted  un  hombre,  y  de  usted  de- 
pende el  seguir  siéndolo — le  dijo  el  director  una 
mañana. 

—Gracias,  doctor. 

— El  sábado  vendrá  su  mujer  a  buscarle...  ¡Llore, 
llore  usted! 

Fueron  al  despacho  y,  desde  muy  lejos,  con  re- 
sonancia extraña  y  metálica,  la  voz  de  la  esposa 
llegó  por  el  teléfono  hasta  sus  oídos,  hasta  sus  en- 
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trañas,  removiéndolas  casi  dolorosamente.  Luego 
oyó  una  vocecita  trémula,  ¡y  parecióle  que  se  le  sal- 
taba el  corazón!...  La  casa  estaba  reluciente  para  es- 
perarle: llena  de  flores,  llena  de  golosinas,  llena  de 
júbilo  y  de  palabras  rápidas.  ¡Asi  debió  de  estar  un 
día  la  casa  de  Lázarol  Cuando  el  niño  supo  que  el 
padre  iba  a  volver,  preguntó: 

—¿Y  es  verdad  que  viene  lo  mismo  que  antes, 
mamá?...  ¿Como  antes  de  que  tomara  la  medicina 
que  le  quitaba  los  dolores? 

—Sí,  como  antes,  hijo. 

Ai  día  siguiente  el  niño  se  escondió  al  llegar  su 
padre,  y  costó  mucho  que  se  acercara  para  abrazar- 
lo. Su  carita  de  terror  decía  que  había  entendido 
que  la  época  de  los  gritos  y  de  los  golpes  injustos 
iba  a  empezar  de  nuevo.  El  padre  los  besó,  acarició 
con  el  mirar  los  muebles,  el  sitio  familiar  donde 
solía  sentarse  a  leer;  y*  después  de  la  cena,  abrió  su 
escritorio  y  se  dispuso  a  trabajar,  en  el  ansia  de  es- 
trenar íntegramente  su  vida  en  aquel  día  de  prodigio. 
Al  mover  unos  papeles  saltó  de  entre  ellos  algo. 
Era  una  jeringuilla  hipodérmica  emboscada  allí, 
como  una  amenaza,  como  una  atracción.  ¡Y  cual  si 
cayera  una  losa  sobre  su  alegría,  el  condenado  tuvo 
de  súbito  la  certeza  de  que  el  purgatorio  había  sido 
inútil! 
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RA  un  hombre  malo,  y  sin  su  debilidad 
habría  sido  funesto.  Sólo  tenía  dos  ar- 
mas: la  intención  y  la  palabra;  mas  las 
manejaba  con  tan  aviesa  astucia,  que  en  las  almas 
heridas  el  dolor  atrofiaba  la  cólera,  dejándole  tiem- 
po para  huir  impune.  Cuando  se  enrolaba  en  un 
barco,  nadie,  ni  aun  el  capitán  mismo,  dejaba  de 
sentir  disgusto;  y,  sin  embargo,  no  era  fácil  prescin- 
dir de  él:  buen  marinero,  cocinero  excelente,  rico 
en  recursos  y  abroquelado  siempre  en  el  deber 
cumplido,  casi  se  gloriaba  de  ser  antipático;  y  en 
cuanto  el  navio  dejaba  el  puerto,  se  dedicaba  a  es- 
tudiar a  los  compañeros,  para  que  ninguna  de  sus 
flechas  malignas  se  perdiese  en  callosidades  insen- 
sibles. Su  voz  de  desilusionado^  contento  de  ver 

151 


A.      HERNANDEZ  CATA 


agostarse  las  únicas  flores  que  podían  ornar  aque- 
llas rudas  vidas,  iba  diciendo  a  cada  uno  las  pala- 
bras precisas  para  apagar  el  entusiasmo  y  enturbiar 
la  esperanza. 

Sus  cuentos — esos  cuentos  imprescindibles  en 
los  largos  días  encalmados — eran  siempre  de  enga- 
ños crueles,  de  decepciones.  Al  marinero  joven 
solía  decirle  al  verlo  en  la  cruceta  más  alta:  «¡A  ver 
si  te  da  un  vértigo!»  Y  al  piloto  tímido:  «Aquella 
nubecilla  va  a  traer  turbonada...»  o  «Aquí  naufragó 
un  bergantín  hace  dos  años.»  Y  al  contramaestre  co- 
dicioso, que  guardaba  los  ahorros  de  varios  lustros: 
«Tengo  oído  que  ese  Banco  anda  mal.»  Y  al  aloca- 
do que  esperaba  la  llegada  al  puerto  para  soltar  las 
fieras  pujantes  de  sus  apetitos:  «No  serás  capaz  de 
beberte  una  azumbre  de  ron  y  de  ir  después  a  una 
calleja  que  yo  te  diga.»  Y  en  las  horas  de  quietud 
crepuscular,  cuando  el  acordeón  evocaba  a  proa  la 
dulce  poesía  de  la  tierra  invisible,  entonaba  con  agria 
voz  alguna  copla  grosera,  que  rompía  el  suave  encanto. 

Era  un  mal  hombre,  un  mal  hombre  que  lograba 
esquivar,  antes  de  que  estallase,  la  mina  dispuesta 
por  su  insaciable  saña.  ¡Cuántas  veces  desahogaron 
dos  infelices,  con  mutuos  golpes  ciegos,  la  rabia  en- 
cendida sólo  por  éll  ¡Y,  cómo  sabia  hacerse  impres- 
cindible!... Industrioso  y  escurridizo,  lo  vió  la  tripu- 
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lación  del  Joven  María  acercarse  al  segundo  oficial, 
mozo  norteño,  que  embarcaba  en  el  Mediterráneo 
por  vez  primera.  ¿Qué  estaría  tramando  contra  él? 
Algo,  sin  duda;  mas  nadie  se  atrevió  a  prevenirle. 
Cautamente,  sin  avanzar  ningún  día  más  de  lo  pre- 
ciso, fué  limando  sus  maneras  hurañas  e  insinuán- 
dose en  su  confianza.  Lo  miraba  de  lejos,  esforzán- 
dose en  percibir  la  grieta  por  donde  podría  pene- 
trar hasta  aquella  alma  acorazada  en  la  sequedad 
escueta  de  los  hombres  poco  habladores. 

Con  terquedad  servil  le  llevaba  el  desayuno,  lo 
llamaba  de  noche  al  llegarle  su  turno  de  vela,  per- 
manecía junto  a  él  alerta,  callado,  en  las  guardias 
nocturnas,  cuando  hasta  el  susurro  del  mar  parecía 
un  inmenso  silencio  bajo  el  fulgurar  de  los  astros,  y 
la  lucecita  de  babor  semejaba  estrella  caída  o  mis- 
terioso gusano  de  luz  fatigado  del  vuelo.  Y,  paso  a 
paso,  le  sonsacó  su  historia:  supo  que  desde  edad 
temprana  quedó  huérfano,  que  su  vida  fué  trabajo- 
sa, que  llegó  a  ser  hombre  a  costa  de  ser  niño  sin 
juegos  y  adolescente  sin  risas,  que— al  fin— la  ilu- 
sión había  florecido  para  pagarle  tantos  sinsabores, 
y  que  se  había  embarcado  porque  el  Joven  María 
iba  al  puerto  en  donde  vivía  la  mujer  elegida  por 
Dios  para  la  buena  obra  de  hacerlo  feliz.  El  hom- 
bre malo  sonrió  en  la  sombra. 
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— ¿De  modo  que  usted  cree  en  las  mujeres? 

—Creo,  sí...  Creo,  sobre  todo,  en  ella. 

— A  su  edad  también  creía  yo. 

— Usted  no  la  conoce. 

— ¡Bah!...  Yo  conozco  a  todas  las  mujeres. 

—  A  ella  no. 

— Será  como  todas. 

— ¡Déjeme!...  jVáyase  de  aquí  y  no  vuelva  a  ha- 
blarme nunca! 

Y  los  ojos  azules  flamearon  con  tan  inesperada 
¡ra,  que  el  perverso  se  alejó  medroso. 

Y  no  le  volvió  a  hablar;  pero  desde  aquella  noche, 
cuando  parecía  dirigirse  a  todos,  hablaba  sólo  para 
él.  Del  fondo  avinagrado  de  su  memoria  o  de  su  in- 
ventiva, surgieron  mil  anécdotas  de  infidelidad.  Can- 
tó coplas  de  obsceno  desengaño;  contó  que  cierto 
franchute  le  había  dicho  que,  una  vez  que  su  barco 
regresó  inopinadamente  a  El  Havre  a  las  pocas  ho- 
ras de  salir,  hubo  más  de  treinta  palizas  y  de  veinte 
divorcios.  «¡Ah,  las  pobrecitas  mujeres!  ¡El  mar  era 
tan  largo,  tan  largo,  y  la  paciencia  femenina  tan 
corta!...  Además,  ¡quién  sabe  si  daban  los  besos 
pensando  en  los  malinos  ausentes!...  En  el  fondo, 
hasta  los  que  se  fingían  más  crédulos  no  las  tenían 
todas  consigo  cuando  avisaban  la  llegada  al  puerto 
para  encontrar  las  cosas  en  orden...  Y  como  Dios 
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era  tan  sabio  que  «aquel!o>  no  dejaba  mancha...» 

El  oficial  callaba  y  enflaquecía.  A  veces,  sombras 
cetrinas  nublaban  su  rostro;  y  otras,  luminosa  son- 
risa que  se  tornaba  despectiva  en  los  labios,  le  ba- 
jaba de  los  ojos  azules.  Pero  estas  sonrisas  eran 
cada  día  menos  frecuentes,  y  su  sueño  se  llenó  de 
pesadillas,  hasta  desaparecer  consumido  por  el  in- 
somnio. No  miraba  a  nadie,  y  menos  aun  al  sem- 
brador de  cizaña;  las  frases  de  más  sangrienta  in- 
tención, parecían  resbalar  sobre  su  indiferencia... 
¡Mas  no  avisó  su  llegada  al  puerto,  como  solía  ha- 
cer...! Su  vista  estaba  simpre  fija  en  el  confín,  en  es- 
pera de  ver  una  línea  brumosa,  que,  al  cabo,  surgió 
y  se  fué  acercando,  precisando,  con  sus  casitas  mul- 
ticolores y  minúsculas,  el  índice  del  faro,  la  bahía  en 
cuyo  seno  la  ciudad  era  apenas  como  un  bando  de 
palomas  cansadas. 

En  cuanto  fondeó  el  barco  y  terminaron  las  for- 
malidades inevitables,  el  oficial  tomó  la  lancha.  Pa- 
recía sereno,  sin  prisa  por  desembarcar;  mas  desde 
la  borda  lo  vieron  armar  dos  remos  para  ayudar  as 
marinero  y  llegar  antes.  Y  en  el  grupo,  la  voz  mal  - 
dita dijo  una  cuchufleta  atroz,  que  alzó  esas  risas 
cobardes  que  suelen  celebrar  el  dardo  injusto  cuya 
ponzoña  nos  pudo  alcanzar.  Luego,  a  bordo,  todo 
fué  silencio  y  tedio  hasta  pocas  horas  después. 
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Empezaba  el  crepúsculo  cuando  un  bote  dejó  de 
nuevo  al  oficial  en  la  escala  del  Joven  María.  Nin- 
guno notó  su  llegada  hasta  que  estuvo  sobre  cu- 
bierta. Nada  tenía  su  paso  de  inseguro;  y  en  la  pe- 
numbra no  pudo  verse  que  el  azul  de  sus  pupilas 
había  dejado  de  ser  claro.  Pasó  por  entre  el  grupo 
de  marineros  sin  saludar,  se  acercó  al  hombre  que 
por  espíritu  de  mal  le  había  dicho  la  verdad  antes 
de  saberla,  y,  de  un  solo  golpe,  le  hundió  su  cuchillo 
en  el  corazón. 

La  sangre  empapó  la  madera  y  corrió  por  el 
desagüe  de  la  regala.  Al  otro  día  los  periódicos 
dieron  unas  noticias  confusas,  se  removió  una  fosa, 
se  abrió  el  recio  portón  de  la  cárcel,  y  las  banderas 
parecieron  reir  más  alegres  en  el  puerto,  sobre  el 
mar  centelleante  de  sol. 
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O  hubo  jamás  cuerpo  más  apegado  a 
su  sombra  que  Juan  el  vagabundo  a 
su  perro.  En  el  pueblecito  se  contó 
durante  muchos  años  la  manera  casi  milagrosa  que 
Juan  y  su  perro  habían  tenido  de  reunir  sus  dos 
existencias;  pero  como  Juan  era  servicial  y  nunca 
entraba  en  sembrado  alguno  ni  dejaba  de  quitarse 
la  gorra  cuando  se  cruzaba  con  los  señores;  y  como 
su  perro,  además  de  llevar  al  mercado  las  cestas  de 
algunas  criadas,  aguantaba  la  persecución  de  los 
granujillas  sin  siquiera  mostrarles  los  dientes,  el  pue- 
blo los  prohijó,  y  con  las  sobras  de  sus  mejores  ca- 
sas atendía  a  la  manutención  de  aquellos  dos  seres 
reacios  al  trabajo.  No  era  raro  ver  a  Juan  sentado 
en  una  de  las  cunetas  esquilando  a  su  can  o  medici  - 
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nándole  con  plantas;  algunos  aseguraban  haberlos 
visto  en  eí  verano,  durante  el  sopor  de  las  siestas, 
dormir  en  los  pajares,  abrazados,  lo  mismo  que  si 
fueran  dos  perros  o  dos  hombres. 

En  realidad,  el  perro  era  el  más  inteligente:  com- 
prendía antes,  y  hasta  sus  ladridos  parecían  más 
expresivos  que  el  mascuileo  tortuoso  de  su  amo, 
cuya  mirada  opaca  delataba  una  de  esas  mentes  bru- 
mosas, siempre  en  somnolencia.  Todas  las  mañanas 
de  días  festivos,  Juan  entraba  en  misa  mayor,  y  el 
perro  lo  aguardaba  en  el  atrio.  Algunas  veces  des- 
aparecían del  pueblo  y  estaban  ausentes  días  y  días, 
sin  que  nadie  supiese  dónde;  cuando  regresaban,  por 
todo  el  pueblo  extendíase  un  júbilo  tranquilo  y 
burlón;  y  las  gentes  se  detenían  en  las  calles  para 
decirse:  «Juan  y  su  perro  han  vuelto,  ¿sabe  usted?», 
y  sonreían  lo  mismo  que  si  hubiesen  recobrado  un 
objeto  perdido,  de  esos  que  no  sirven  para  nada, 
pero  que,  sin  embargo,  molesta  perder. 

En  el  tumulto  de  los  primeros  días  de  la  guerra, 
nadie  reparó  en  ellos.  Juan  había  sido  declarado 
inepto  para  el  servicio  militar;  y,  plantado  en  la  pla- 
za, en  aquella  postura  habitual  en  que  ambos  pare- 
cían complementarse — él  con  las  piernas  abiertas,  y 
el  perro  hecho  un  caracol  entre  ellas—,  vieron  par- 
tir hacia  la  frontera  los  primeros  contingentes.  Los 
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primeros  días,  las  músicas  militares  y  el  tráfago  co- 
municaron a  la  vida  un  ritmo  marcial;  luego,  ei  pue- 
blo quedó  casi  solo;  en  las  calles,  antes  tan  ruidosas, 
la  vida  se  había  amortiguado,  y  por  las  tardes  las  mu- 
chachas, siempre  vestidas  de  obscuro,  iban  a  esperar 
el  coche  que  traía  los  periódicos  de  la  capital.  Las 
noticias,  al  comienzo  inciertas,  se  precisaban:  las  co- 
sas iban  mal,  muy  mal...  La  nación  había  sido  cogida 
de  improviso,  y  el  enemigo,  en  una  marcha  segura 
y  terrible,  desbordaba  ya  las  fronteras  y  avanzaba, 
formando  una  greca  de  fuego,  hacia  el  corazón  del 
país.  En  los  cafés,  algunos  viejos  discutían  a  gran- 
des voces,  con  las  caras  apopléticas  inclinadas  sobre 
ios  mapas;  y  los  domingos,  cuando,  después  del  in- 
troito, el  padre  elevaba  su  voz  virii  e  invocaba  el  fa- 
vor de  Dios  y  cantaba  esperanzas  en  futuras  victo- 
rias, por  debajo  del  estruendo  de  sus  frases  corría 
cobardemente  un  sollozo,  y  la  multitud  se  encogía, 
se  prosternaba  con  los  ojos  muy  fijos  en  la  santa 
de  suave  mirar  que  resplandecía  en  el  altar  rodeada 
de  luces. 

Una  tarde  estremeció  al  pueblo  ia  noticia  de 
que,  por  orden  superior  y  ante  contingentes  enor- 
mes de  enemigos  que  se  avecinaban,  las  tropas  iban 
a  abandonarlo  y  a  replegarse  unas  cuantas  leguas 
más  lejos,  hacia  posiciones  fortificadas  y  fáciles  de 
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socorrer.  En  el  Ayuntamiento  celebróse  una  re- 
unión de  notables,  y  se  decidió  no  oponer  ni  resis- 
tencia moral  al  invasor,  a  fin  de  no  suscitar  represa- 
lias; sólo  un  anciano  seco,  de  hermoso  perfil  ario, 
abogó  por  la  lucha  y  salió  del  salón  sin  querer  autori- 
zar con  su  presencia  el  acuerdo.  Cuando  bajó  los  es- 
calones de  la  Casa  Consistorial,  la  muchedumbre 
agolpada  a  ia  puerta,  se  abrió  para  dejarle  un  camino 
por  donde  él  se  alejó  asegurando  que  era  criminal 
ir  entregando  el  país  de  aquel  modo.  Según  él,  las 
tropas  en  vez  de  abandonar  el  pueblo,  debían  de- 
fenderlo, quemarlo  si  era  preciso;  mas  no  cejar  y 
cejar  ante  el  invasor,  sin,  por  !o  menos,  disputarle  la 
victoria.  Explicaba  todo  esto  con  ademanes  vivos, 
rotundos;  algunos  hombres  empezaron  a  darle  en 
voz  alta  la  razón  y  las  mujeres  lo  vitorearon.  ¡Si  e! 
señor  Bernad  fuera  alcalde,  otra  cosa  serial  Y,  ani 
mado  por  el  populacho,  el  señor  Bernad  detuvo  al 
coronel,  que  se  dirigía  a  la  plaza,  y  lo  exhortó  a  re- 
sistir en  el  pueblo,  brindándole  formar  una  milicia 
que  pelearía  hasta  lo  último  junto  a  sus  soldados; 
pero  el  militar  exhibió  la  orden  recibida,  aseguró 
quo  §e  acercaban  a!  pueblo  más  de  diez  mil  hom- 
bres, y  que  era  estéril  resistir. 

Juan  y  su  perro  veían  estos  sucesos  desde  una  de 
las  bocacalles  y,  sin  duda,  ambos  se  esforzaban  por 
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desentrañar  el  sentido  y  prever  las  consecuencias; 
ninguno  de  los  dos  comprendí**  bien.  Entre  lágri- 
mas y  tímidos  gritos  hostiles,  la  tropa  se  retiró,  lle- 
vándose todo  cuanto  podía  serle  útil;  y  antes  de  las 
veinticuatro  horas  entraron  los  primeros  enemigos, 
que  se  albergaron  en  los  mejores  edificios  y  aprisio- 
naron en  seguida  para  garantizar  la  entrega  de  sus 
exigencias  de  víveres,  a  cuantos  notables  habían 
asistido  a  la  reunión  de  la  víspera.  Como  el  pueblo 
no  mostró  animadversión,  en  los  bandos  que  se  fija- 
ron en  seguida,  y  que  la  gente  leyó  con  una  tristeza 
abotagada,  se  ofrecía  respetar  vidas  y  bienes  en  caso 
de  que  la  población  mantuviera  su  actitud. 

A  los  cinco  días  habíanse  requisado  todas  las 
bestias  de  las  cercanías,  y  en  el  pueblo  se  comen- 
zaron a  sentir  privaciones.  Al  primer  estupor  había 
sucedido  una  cólera  profunda,  subterránea.  ¡Se  ha- 
bían dejado  engañar!  Los  que  ocupaban  el  pue- 
blo eran  dos  mil  hombres  apenes,  sin  duda  muy 
separados  del  grueso  de  su  Ejército,  pues  sus 
estafetas  tardaban  más  de  treinta  horas  en  ir  y  re- 
gresar. ¿No  hubiese  sido  mejor  resistir?  ¿No  hubie 
se  sido  hasta  más  fácil  batir  a  aquellos  dos  mil  ene- 
migos y  dar  a  Francia,  con  el  primer  triunfo,  el  punto 
de  apoyo  moral  para  intentar  otras  empresas?  La 
cólera  del  pueblo  se  transformaba  ea  veneración 
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cada  vez  que  el  señor  Bernad  salía  a  la  calle  y  mar 
chaba  rígido,  apoyado  en  su  recio  bastón  de  cerezo, 
con  la  mirada  baja  para  no  tener  que  cruzarla  con 
la  de  ningún  invasor.  Como  siempre,  la  ansiosa  es- 
peranza del  pueblo  concentrábase  en  un  solo  hom  - 
bre;  con  esa  imprudencia  magnífica  propia  de  los 
niños  y  de  los  ancianos,  el  señor  Bernad  respondía  a 
la  admiración  de  los  suyos  sin  recatarse;  y  por  mila- 
gro, o  por  la  muelle  confianza  engendrada  por  la 
acogida,  las  autoridades  enemigas  no  reparaban  en 
sus  manejos.  Una  mañana,  en  plena  plaza,  como  se 
comentase  el  aislamiento  de  las  fuerzas  enemigas,  el 
señor  Bernad  interpeló  a  quienes  aseguraban  tener 
pruebas  de  ello,  en  voz  baja: 

— ¿Están  ustedes  seguros  de  lo  que  dicen? 

—¡Vaya! 

—Miren  que  de  ser  ciertas  sus  afirmaciones  se 
podría  intentar... 

— Yo  le  aseguro  que... 

Pasaban  unos  soldados,  y  cambiaron  de  conver- 
sación; pero  luego  siguieron  hablando  con  sigilo  y, 
al  separarse,  dándose  una  de  esas  sacudidas  de  bra- 
zo que  equivalen  a  un  pacto,  se  dijeron: 

— Hasta  la  noche,  pues. 

— A  las  ocho. 

La  conferencia  debió  ser  delicada,  porque  para 
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celebrarla  los  tres  subieron  al  granero,  después  de 
cerciorarse  minuciosamente  de  que  no  podían  ser 
sorprendidos.  El  señor  Bernad  ideó  un  plan  senci- 
llo, en  el  cual,  más  que  a  disminuir  los  riesgos,  ten- 
dió a  aumentar  las  posibilidades  de  comunicar  a  las 
tropas  replegadas  la  verdadera  situación  y  número 
de  los  ocupantes.  La  solución,  después  de  haberla 
pensado  en  vano  horas  y  horas,  habiasele  ocurrido 
de  pronto  aquella  misma  mañana,  al  ver  pasar  a  Juan 
y  a  su  perro.  Ahora  bien,  el  eje  de  la  cuestión  es- 
taba en  convencer  a  Juan;  y  eso  es  lo  que  había 
que  intentar.  Hablaban  en  voz  queda,  y  los  cuerpos 
vibraban  electrizados  por  el  entusiasmo  y  el  temor; 
si  alguien  hubiese  abierto  en  aquel  instante  la  puerta 
del  desván,  de  seguro  le  habrían  saltado  al  cuello 
sin  detenerse  a  mirar  quién  era. 

Al  otro  día,  antes  de  caer  la  tarde,  entraron  en 
casa  del  señor  Bernad  Juan  y  su  perro.  La  escena 
fué  larga;  a  todas  las  exhortaciones,  a  las  frases  ve- 
hementes con  que  trataba  de  despertar  el  anciano 
el  entusiasmo  dormido  en  el  rincón  más  obscuro 
del  alma  del  vagabundo,  respondían  la  misma  mira- 
da borrosa,  la  boca  entreabierta  y  el  colear  intran- 
quilo del  can.  Más  de  una  vez  el  señor  Bernad  sin- 
tió desmayo  y  tuvo  ganas  de  renunciar;  pero  el  pa- 
triotismo volvía  a  erguirse,  y  nuevos  tanteos,  nue- 
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vas  elocuencias  seguían.  Ai  fin,  por  no  dejar  sin 
emplear  ningún  recurso,  decidió  ordenar  escueta- 
mente a  Juan  y,  al  punto,  la  lógica  de  este  procedi- 
miento se  le  hizo  clara:  Juan  estaba  desde  la  infan- 
cia acostumbrado  a  obedecer,  Juan  lo  respetaba... 
Había  que  aprovechar  en  bien  de  la  Patria  ese  influ- 
jo, y  había,  también,  que  elogiar  al  perro,  a  su  ¡dolo, 
para  estimularle.  Con  voz  cortante,  acercándose 
mucho  a  él,  le  preguntó: 

— Tengo  que  encargarte  una  cosa  muy  difícil;  ¿la 
harás? 

— Sí,  señor,  sí... 

— A  ver  primero...  ¿Tú  serías  capaz  de  salir  del 
pueblo  como  si  fueras  hacia  el  lado  que  permiten,  y 
de  dar  luego  un  gran  rodeo  e  irte  al  fuerte  de  Tar- 
be  o  a  Lujón? 

—Eso  sí. 

—Pero  ai  salir  registran. 
— Sí,  señor. 

— Y  preguntan  también,  ¿no  es  verdad? 

— A  mi  me  conocen  y  me  registran  sólo. 

— Bien...  Entonces  puedes  salir  hoy  mismo...; 
pero  te  has  de  ir  sin  el  perro. 

— ¡Ah,  eso  sí  que  no...!  No  quiero,  no  puedo  se- 
pararme de  él. 

—  Es  preciso.  El  perro  se  queda  aquí,  y  mañana 
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[  por  la  noche  io  suelto  para  que  vaya  a  buscarte*.. 
¿Te  encontrará? 

— Hasta  e*i  el  fin  del  mundo,  señor. 

—Bien...  Y  cuando  el  perro  llegue,  dentro  de  una 
!  oreja,  bien  disimulada,  llevará  en  una  capta  del  mis- 
mo color  de  la  piel,  un  papei  que  entregarás  al  jefe 
del  fuerte...  Luego  pondremos  tu  nombre  a  una 
calle...  y  te  regalaré  un  collar  para  eí  perro. 

—¿Un  coüar  para  él?...  ¿De  plata? 

— De  plata,  sí. 

—Pues  voy. 

Todavía  hablaron  Sargo  rato.  El  anciano  repetía 
las  cosas  esforzando  el  tono,  yendo  de  la  súplica 
casi  a  la  amenaza,  como  un  martillo  que  incrusta  ios 
últimos  bordes  de  un  clavo.  Luego  ató  al  perro,  le 
puso  un  bozal  y  dio  varias  monedas  a  Juan,  empu- 
jándolo hacia  la  calle,  mientras  le  decía: 

— Ea,  calma,  calma;  no  le  beses  más...  Ef  es  muy 
inteligente  y  sabrá  encontrarte.  Yo  comprendo  que 
te  duela  separarte  de  él;  pero  la  Patria  es  io  prime  - 
ro...  Si  te  ven  llorar... 

Y  Juan  salió.  Los  buenos  patriotas  vivieron  has- 
ta el  día  en  que  lo  supieron  a  salvo,  una  de  esas 
zozobras  en  que  cada  minuto  tiene  su  valor,  su 
emoción.  A  la  noche  siguiente  se  soltó  al  perro,  y 
otra  vez  la  intranquilidad  volvió  a  marcar  el  ritmo 
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de  las  almas.  En  el  insomnio  de  la  espera  se  en- 
trechocaban las  interrogaciones:  ¿Llegaría  el  can> 
guiado  por  el  instinto  y  por  el  cariño  a  reunirse  a 
su  dueño?  La  duda  duró  hasta  la  madrugada...  ¡El 
plan  había  fracasadol  Se  ignoraban  pormenores;  mas 
el  perro  había  sido  cogido  y  descubierto  el  mensa- 
je. La  mano  de  hierro  no  tardó  en  crisparse  sobre 
el  pueblo,  y  pregoneros  militares  anunciaron  que, 
de  no  presentarse  el  dueño  del  can,  se  tomarían  re- 
presalias severas.  El  señor  Bernad  quiso  presen- 
tarse en  seguida;  pero  sus  amigos  lo  disuadieron. 
¿Qué  necesidad  tenía  de  comprometerse?  ¿No  lle- 
garía a  conocimiento  de  las  autoridades,  apenas  in- 
vestigaran, que  el  perro  era  de  Juan?  Sin  duda  el 
vagabundo  no  volvería,  y  a  los  invasores  les  era 
imposible  adivinar  el  nudo  de  la  intriga...  Mas 
no  fué  así:  sirviéndose  del  mismo  perro,  que  aún 
rastreaba  a  su  amo,  llegaron  a  la  casa  del  señor 
Bernad;  y  como  éste  no  tenia  hábito  de  desfigurar 
su  letra,  identificaron  por  la  escritura  al  autor  del 
complot.  El  revuelo  que  movió  en  el  pueblo  la  pri- 
sión del  anciano  fué  tal,  que  las  autoridades  milita- 
res decidieron  conservarle  con  vida  para  servirse  de 
él  como  rehén  en  caso  de  peligro.  Por  más  que  le 
compelieron  a  que  dijese  la  verdad,  nada  dijo;  ni 
ruegos  ni  amenazas  lo  sacaron  de  su  silencio  estoico. 
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Desde  la  ventana  de  su  calabozo  veía,  en  ei  patio  del 
cuartel,  al  perro  amarrado  a  una  anilla  y  a  los  sol- 
dados enemigos  echarle  las  sobras  del  rancho.  Pa- 
saron días;  ya  el  pueblo,  más  postrado  después  de 
la  pasajera  excitación,  había  vuelto  a  caer  en  el  ma- 
rasmo, cuando  una  mañana  apareció  Juan  en  la  plaza. 
¿Cómo  pudo  entrar?  Su  instinto  había  logrado  por 
dos  veces  burlar  a  los  centinelas.  {Qué  no  hubiera 
hecho  él  por  su  perro!  Harto  de  esperarlo  allá, volvía 
a  buscarle;  y  para  ello  habíase  impuesto  las  fatigas 
de  un  largo  camino  y  el  constante  riesgo  de  morir 
de  un  balazo.  Al  través  de  los  andrajos  veíanse  sus 
carnes  atezadas,  y  la  barba  rubia  ensortijábasele  so- 
bre el  rostro  casi  infantil.  Algunos,  ai  cruzarse  con 
él,  le  advertían  tímidamente,  en  voz  queda: 

—Han  cogido  a  tu  perro..,  Huye. 

Pero  él  respondía  con  vehemencia: 

— ¿En  dónde  está?  ¿En  dónde  está? 

Y  cuando  se  lo  decían,  con  voz  de  madre  que 
disculpa  una  falta  de  su  pequeño,  añadía: 

— ¡Está  ya  tan  viejo!  Si  hubiera  sido  hace  unos 
años  no  lo  habrían  cogido... 

Y  asi  llegó  al  cuartel.  Y  no  fueron  precisas  argu- 
cias para  que  declarase.  ¡Todo,  con  tal  de  que  le 
dejasen  juntarse  con  su  perro!  Cuando  entró  en  el 
patio  se  abalanzó  con  trasporte,  y  casi  en  un  deli- 
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quio  permanecieron  largo  rato  abrazados,  mutua- 
mente fijas  uno  en  otro  las  miradas  húmedas  de  ter- 
neza... Mientras  tanto,  el  Consejo  sumarísimo  deli- 
beraba en  el  primer  piso,  y  un  oficialito  muy  joven, 
de  femenina  apostura,  exigía: 

— |Hay  que  hacer  un  escarmiento;  si  nos  andamos 
con  blanduras,  tendremos  que  arrepentimos  más 
tarde! 

Poco  después  sacaron  a  Juan  y  al  señor  Bernad 
del  cuartel,  y  a  toque  de  tambores,  a  la  vista  del 
pueblo,  que  miraba  de  lejos  la  escena,  los  fusilaron 
contra  una  tapia.  Como  al  volver  de  la  ejecución  el 
perro  llenaba  el  vasto  patio  con  sus  aullidos,  un  sol- 
dado se  acercó  a  él  y  le  hendió  profundamente  la 
cabeza,  de  un  tajo. 
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OMO  de  costumbre,  habían  estado  largo 
tiempo  sin  hablarse,  envueltos  en  uno 
de  esos  silencios  eléctricos  llenos  de 
miedo  a  las  palabras.  El  urdia  con  enconada  minu- 
ciosidad la  traza  de  una  peluca,  y  ella,  harta  ya  de 
rectificar  la  amplificación  azul  de  sus  pestañas  y  el 
carmín  de  los  labios,  repasaba  el  papel.  Cuando 
sonó  el  timbre,  los  dos  respiraron  con  desahogo,  y 
Carmen  dijo: 

—Debe  de  ser  a  mi. 
— Sí;  mi  escena  está  al  final  del  acto. 
Ella  entonces  se  ahuecó  la  falda  y  salió.  Cuando 
los  pasos  se  extinguieron  en  la  escalera  del  escena- 
rio, Jerónimo  puso  las  manos,  de  súbito  inactivas,  so- 
bre la  peluca,  y  por  su  cara  de  descarnadas  y  ator- 
mentadas facciones  pasó  la  sombra  del  dolor. 
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Cada  vez  que  la  veía  así,  triunfante  de  hermosura, 
armada  de  involuntarias  seducciones,  su  recuerdo  iba 
a  buscar  en  el  pasado  la  imagen  de  aquella  mucha- 
chito anémica,  fea  e  inexpresiva,  casi  muerta  de 
hambre,  a  la  cual  sacara  él  del  sufrir  anónimo  en  un 
brote  de  filantropía  absurda.  De  aquellos  anhelos 
irreprimibles  de  proteger  a  los  otros  para  sentirse 
superior,  provenían  sus  peores  males.  Cuando  la 
conoció,  no  pensaba  aún  dedicarse  al  teatro,  y,  vani- 
doso de  la  modesta  posición  de  sus  padres  y,  sobre 
todo,  de  su  apellido,  ilustrado  por  un  médico  in- 
signe en  tiempos  de  Carlos  III,  su  inconformidad 
congénib;  estaba  templada  por  el  claror  juvenil...  La 
compró  con  un  pedazo  de  pan,  con  algunas  pala- 
bras de  halago  y  promesa.  Acaso  sin  la  tenacidad 
de  la  madre  de  Carmen,  la  aventura  no  habría  teni- 
do la  sanción  del  matrimonio;  pero  la  pobre  mujer 
quería  legar  a  su  hija  siquiera  un  marido;  y  un  día 
los  dos  se  vieron  arrodillados  ante  un  altar.  Fué 
aquél  un  día  feliz,  mas  no  alegre. 

Poco  después, ya  solosen  el  mundo,  Jerónimo,  tras 
no  decidirse  a  terminar  la  carrera  y  luego  de  fracasar 
en  varios  negocios,  pensó  en  refugiar  su  nulidad  en 
el  teatro,  donde  su¿>  comienzos  fueron  difíciles:  tería 
demasiadas  teorías, demasiadas  preocupaciones  para 
un  arte  en  donde  la  intuición  y  el  fluido  simpático 
174 


<=>     ü    N   A       MALA       M    U   j    E   R  <=> 

son  los  principales  agentes  del  triunfo.  Los  éxitos  de 
los  otros,  que  analizaba  hasta  lo  infinito,  lo  vidriaron, 
lo  disminuyeron.  Apenas  salía  a  escena,  su  mirar  se 
tornaba  torvo  y  su  boca  se  contraía  con  un  gesto 
repulsivo...  Parecía  siempre  menospreciar  al  pú- 
blico, a  la  obra,  a  sus  compañeros  de  farsa.  No  obs* 
tante,  adquirió  el  hábito  de  hablar  y  fué  uno  de  tan- 
tos. Poco  después  tuvieron  un  hijo  y,  de  pronto,  la 
mujer  insignificante  empezó  a  mejorar,  a  erguirse, 
a  embellecer.  Fué  entonces  cuando  el  empresario  le 
propuso: 

— Si  quieres  que  tu  mujer  se  contrate  para  hacer 
papeiitos,  no  sólo  ganarás  más,  sino  que  viajando 
juntos  disminuiréis  los  gastos. 

Cada  mañana,  Carmen  aparecíase  transformada, 
cual  si  una  primavera  incansable  floreciera  en  ella. 
Y  a  hurtadillas,  fingiéndose  dormido,  mientras  iba  y 
venía,  ocupada  sin  recelo  alguno  en  asearse,  la  con- 
templaba mitad  colérico,  mitad  atónito,  como  si  con- 
templara un  milagro  injusto.  Tornóse  hosco,  reticen- 
|  te,  irascible;  el  hermoseamíento  de  su  mujer  parecía- 
le un  especie  de  traición;  y  poco  a  poco  arraigó  en  su 
alma  el  ansia  de  vengarse  de  aquella  marcha  triunfal 
hacia  la  salud  y  hacia  la  belleza,  mientras  él  quedaba 
en  la  ruindad  física,  en  la  fealdad,  en  el  descontento 
de  toda  su  persona... 
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A  veces  sentía  que  ie  perjudicaba  ser  así,  y  pro- 
yectaba cambiar,  ser  tolerante...  ¿Acaso  tenia  ella 
la  culpa?  Pero  al  verla  no  podía  reprimirse,  y  algo 
terriblemente  imperativo  llenaba  su  boca  de  pala- 
bras ásperas,  ya  de  inmerecido  reproche,  ya  de  reto: 

— ¡El  día  que  no  seas  feliz  conmigo,  te  vas!...  No 
te  creas  que  hombres  como  yo  se  encuentran  don- 
dequiera. 

Carmen  callaba,  esquivaba  toda  ocasión  de  acep- 
tar esas  galanterías  corrientes  en  la  vida  del  teatro, 
Y  hasta  borró  sus  aptitudes  escénicas  para  no  herir 
la  suspicacia,  siempre  en  carne  viva,  de  Jerónimo. 
¡Todo  fué  inútil!  Uno  de  esos  sábados  en  que  el  pú- 
blico, libre  del  fardo  rudo  de  la  semana,  sale  dis- 
puesto a  divertirse  no  importa  con  qué,  lo  aplau- 
dieron; y  aquel  éxito,  en  vez  de  mitigar  sus  violen- 
cias, las  enardeció. 

—Ya  ves  cómo  soy  alguien...  ¿Qué  te  habías 
creído?...  £1  público  ya  empieza  a  darse  cuenta. 

Carmen  no  respondió,  y  su  silencio  fué  tomado 
por  despecho;  habló  luego  para  disuadirle,  y  él  dió 
a  sus  palabras,  férvidamente  ingenuas,  sentido  de  en- 
vidia. Como  los  aplausos  no  volvieron  a  sonar,  lo 
atribuyó  a  intrigas,  a  conjuras;  y  la  mortificó  con 
celos,  con  desdenes,  hasta  con  exasperadas  excita- 
ciones a  la  infidelidad.  Dijérase  que  prefería  a  aquel 
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temor  de  todas  las  horas,  la  certidumbre  de  llegar 
al  limite  posible  de  su  desventura. 

El  hijo  que  no  pudo  traer  con  su  sonrisa  paz  a  los 
suyos,  torció  un  día  la  boquita  en  un  gesto  donde 
parecían  sintetizarse  los  dolores  de  toda  la  vida  que 
no  había  de  vivir,  y  entró  de  nuevo  en  el  no  ser  por 
la  puerta  dolorosa  de  una  meningitis...  Aquellos  fue- 
ron unos  días  de  engañadora  tregua,  y  hasta  la  mis- 
ma desdicha  perdió  para  Carmen  algo  de  su  terrible 
sentido,  al  imaginar,  bajo  el  dolor,  la  esperanza  de 
días  exentos  de  acritud  dedicados  a  recordar,  tal  vez 
a  llorar  esas  lágrimas  suaves  que  se  llevan  la  amar* 
gura  del  alma,  el  hijo  perdido  y  el  mal  amor  que  lo 
trajo  al  mundo;  mas  cuando  la  vida  anterior  y  los 
anteriores  parajes  de  sus  desdichas  volvieron  a  apo- 
derarse de  ellos,  la  vieja  inquina  reapareció  cre- 
ciente. 

Sin  el  consuelo  del  hijo,  acosada  por  todas  las  in- 
justicias, Carmen  quiso  refugiarse  en  el  cariño  y  fué 
una  mendiga  de  halagos,  una  sierva  sumisa,  adulado- 
ra; aprendió  a  coquetear  y  a  mentir  sólo  para  él,  por- 
que estaba  necesitada  de  amor  y  sus  sentidos,  casi 
muertos,  apenas  si  discernían  ya  entre  la  fealdad  y 
la  belleza.  También  esto  fué  inútil...  ¡El  no  podía 
creerla!...  Aun  oyéndola  decir  que  era  superior  a  los 
otros»  la  duda  impedíale  acoger  con  abandono  feliz 
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aquel  cuerpo  deseado,  casi  idolatrado  en  medio  de 
su  ira,  por  ese  misterioso  juego  que  en  las  almas 
confunde  a  veces  las  pasiones  opuestas...  ¡Ahí,  ¿por 
qué  no  se  detenía  aquel  florecimiento,  aquella  re- 
surrección jamás  sospechada  en  el  cuerpecito  ente- 
co de  antaño?  Sin  la  desafiadora  pujanza  viva  en  su 
hermosura,  él,  quizás...  ¡Pero  no:  había  algo  de  in- 
sulto en  su  belleza!  ¡Las  cosas  se  reflejaban  en  sus 
ojos  con  un  brillo  extraño,  y  hasta  en  sus  movimien- 
tos más  inocentes  palpitaba  una  sensualidad  que 
despertaría  alguna  vez,  como  despertó  su  hermosu- 
ra! En  todas  partes  era  el  centro  de  un  círculo  de 
deseos...  ¡Cuántas  veces,  desde  la  juntura  de  un  te- 
lón, había  él  visto  turbias  miradas  fijas  en  ella!...  ¡No 
podía  ser!...  ¡Era  de  todos,  de  todos,  menos  suyal 

Muchas  noches,  durante  las  largas  esperas  preña- 
das de  temores  y  de  arrepentimientos,  Jerónimo 
pensaba  dejar  correr,  al  verla,  la  vena  oculta  de  su 
ternura;  y  sin  palabras,  con  lágrimas  hondas  nada 
más,  proyectaba  pedirle  perdón  y  sellar  un  pacto  de 
amor  para  siempre;  mas  cuando  Carmen  regresaba, 
las  perspectivas  risueñas  oscurecíanse  y  los  anhelos 
cordiales  trocábanse  en  frases  malignas,  dejándole 
a  él  mismo  espantado  de  aquel  desacuerdo  entre  su 
voluntad  momentánea  y  otra  voluntad  más  suya,  pc- 
rennf\  inexorable* 
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Eran  pruebas  en  que  los  dos  sufrian  hasta  la  ex- 
tenuación. A  veces,  en  el  vibrante  silencio  de  un 
insomnio,  segura  de  ser  escuchada,  Carmen  decía 
con  tono  primero  humilde  y  luego  exasperado: 

—Pero,  ¿qué  tienes  contra  mí?  ¿Acaso  me  ves 
mirar  a  alguien?...  ¿No  cumplo  en  la  casa  con  mi 
deber?...  ¡Di,  habla!... 

Y  él,  crispando  la  boca  a  su  pesar,  le  respondía 
con  exabruptos  o  sarcasmos: 

—Si  eres  la  perfecta  casada...  Además,  puedes 
mirar  a  quien  se  te  antoje...  Tus  ojos  son  tuyos. 

Una  necesidad  de  contrariarla  en  todo,  lo  llevó  a 
adoptar  costumbres  y  gustos  opuestos  a  los  de  ella. 
No  leia  en  la  cama  porque  a  Carmen  le  gustaba 
leer;  tornóse  sórdido  porque  ella  era  generosa;  la 
contrarió  hasta  en  lo  más  pueril.  El  sufrimiento  lo 
avejentaba  y  pasaba  largos  ratos  ante  el  armario  de 
luna,  comprobando  el  carácter  repulsivo  de  su  feal- 
dad, poseído  de  una  alegría  perversa.  Era  el  ene- 
migo de  sí  mismo,  y  asi  se  veía  en  el  espejo. 

Al  notar  que  el  hilo  de  la  gratitud  y  la  paciencia 
se  debilitaba  en  Carmen,  casi  se  sintió  satisfecho. 
La  espió  durante  horas,  durante  días,  durante  sema- 
nas enteras;  y  como  nada  le  podía  condenar,  se  dijo: 
«No  me  la  pega  con  ninguno,  pero  me  la  pega  con 
todas  las  cosas:  hasta  los  menores  objetos  han  de 
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agradarla  más  que  yo».  Su  fidelidad  antojábasele  ar- 
gucia, y  llegó  a  detestarla,  a  desear  sentirse  del  todo 
burlado  para  siquiera  tener  razón.  Tuvo  celos  hasta 
de  los  días  claros;  e  impelido  por  el  demonio  de  la 
certidumbre,  se  distanció  de  ella,  provocó  las  antes 
rehuidas  presentaciones  de  hombres  jóvenes,  y  dejó 
de  vigilarla,  obligándola  a  regresar  a  casa,  en  la  alta 
noche,  sola  o  acompañada  de  alguna  amiga.  Al  oiría 
llegar,  en  vez  de  sentirse  tranquilo,  murmuraba: 

—¡Ahí...  ¿Eres  tú?...  Creí  que  te  habrías  quedado 
por  ahí...  No  sé  cuándo  vas  a  decidirte.  Me  revien- 
tan las  cosas  a  medias. 

Y  al  fin,  una  noche,  Carmen  se  quedó.  Al  ver  pa- 
sar las  horas,  él  tuvo  como  una  paz  súbita  y  terrible. 
¡Ya  estaba  la  desgracia  allí!  La  desgracia  total,  la 
desgracia  sin  el  menor  celaje,  igual  que  la  dicha  sin 
nubes  soñada  por  su  alma  sedienta  de  predominio. 
(Ya  no  temería  más,  ya  no  esperaría  más!...  ¡AI  fin 
había  llegado  al  limite!...  Anegado  en  una  especie 
de  delectación  dolorosa,  apenas  si  en  su  mente  se 
insinuaron  interrogaciones  acerca  de  a  quién  habría 
elegido  Carmen  para  ofrendarle  aquella  belleza  gra- 
nada en  la  desdicha.  Fué  una  noche  saturada  de  an- 
gustia. A  los  primeros  clarores  del  alba,  distinguió 
en  el  espejo  su  propia  sonrisa,  y  tuvo  horror  de  verse; 
cerró  los  ojos  y  cayó  después  en  un  sueño  sin  so- 
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bresaltos,  denso,  libre  de  toda  imagen  de  vida. 
¡Ah,  ya  no  dudaba,  ya  no  dudaba!...  ¡Ya  podía  mo- 
rir, dormir,  descansar...  Y  se  hundió  en  ei  sueño 
como  quien  se  arroja  a  un  abismo.  ¡Cuánto  tiempo 
hacía  que  no  lograba  dormir  así! 
Sólo  al  despertar,  ya  muy  tarde,  supo  que  su  mu- 
j  jer  había  pasado  la  noche  en  un  suntuoso  lecho  de 
mármol,  junto  a  otro  hombre  impaciente  también, 
como  ella,  de  forzar  las  puertas  de  la  Muerte. 
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ÁS  cargada  de  alifafes  que  un  curial  de 
artimañas,  Negósele  la  vejez  a  Aldonza 
Lorenzo  en  aquella  villa  del  Toboso, 
cuyas  eran  las  calles  que  habían  oido  el  resonar  ga- 
lano de  sus  zuecos  y  las  chanzas  de  su  humor  que, 
después  de  los  cuarenta  años,  tornóse  agrio,  igual 
que  un  buen  vino  en  pellejo  de  condición  mala.  Sus 
dos  hijas,  a  lo  que  se  barrunta  habidas  de  un  pas  - 
tor  y  de  un  guarnicionero  de  Vargas,  eran,  lo  mismo 
que  había  sido  en  su  mocedad  la  madre  que  tas  pa- 
riera, mozas  de  chapa,  garridas  y  hechas  a  tirar  la 
barra  hasta  allí  donde  alcanzase  el  más  forzudo  za- 
gal del  contorno.  Bien  reconocía  por  herencia  suya 
el  rejo  y  la  voz  que  entrambas  tenían;  pero  en  lo 
que  estaba  escurecido  el  recuerdo  de  Aldonza,  era 
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en  aquello  del  dispuesto  ánimo  que  las  condenadas 
mostraban  a  toda  hora,  viniese  o  no  a  punto:  que 
fueran  capaces  de  chancear  en  un  velorio  o  de  hilar 

toda  una  plática  de  amor  entre  el  Introito  y  la  Con- 
sagración de  una  misa;  y  tal  se  dijera  que  el  guar- 
nicionero y  el  pastor  fueron  hombres  de  tan  igual 
alegría  como  eran  distintas  sus  profesiones.  Ellas 
ordeñaban  las  cabras,  cortaban  en  tiempo  el  vellón, 
aechaban  el  trigo  y  cargaban  hasta  el  molino  los 
costales,  afianzándolos  sobre  las  caderas  con  donaire 
tal,  que  de  ellas  no  los  derribara  un  terremoto;  y 
destas  virtudes  rumiaba  Aldonza  alabanzas  al  hablar 
con  las  otras  comadres,  mas  nunca  por  delante  de 
ellas,  pues  creyéralo  motivo  para  que  se  trocasen 
en  holgazanas  y  le  tomasen  mal  siniestro. 

Pero  el  diablo  que,  en  vez  de  andar  por  las  vere- 
das que  le  determina  la  previsión,  entra  prado  ade- 
lante, con  dolo  y  de  través,  para  perjudicar  la  here- 
dad sin  dejar  medrar  bien  alguno,  entróse  como  en 
campo  florido  en  el  corazón  de  una  de  las  rapazas, 
moza  a  sueldo  en  casa  de  la  viuda  de  cierto  alférez 
de  los  tercios;  y  fué  de  modo  que  dió  en  afi- 
cionarse al  hijo  desta,  que  era  estudiante  en  Alcalá 
de  Henares,  de  manera  que  eran  más  los  coloquios 
que  el  trabajo;  y  si  ella  escapaba  de  la  faena  para 
irlo  a  contemplar  furtivamente,  dando  suspiros  de 
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los  de  a  media  libra  y  con  los  ojos  distraídos  sobre 
un  libróte  abierto  del  revés,  él,  preso  en  el  mesmo 
hechizo,  no  anhelaba  otras  órdenes  que  las  de 
ella,  que  no  eran  ciertamente  las  religiosas  que 
debía  recibir  dos  años  después,  y  a  las  cuales 
habíalo  encaminado  la  viuda,  con  devoción  y  eco- 
nomía. 

Púsose  Aldonza  a  contrarrestar  aquella  inclinación 
con  toda  la  fuerza  de  una  estaca  y  de  algunos  con- 
sejos; pero  la  moza,  que  si  quieres,  tomó  el  ejemplo 
de  las  muías  de  su  tierra:  bajó  la  cabeza  obstinada 
a  no  salir  del  mal  paso,  y  juró  que  antes  le  hicieran 
los  huesos  alheña  que  apartarla  del  barbilindo.  La 
viuda,  por  su  parte,  no  estuvo  en  reposo  y  fué  con  el 
recado  al  confesor;  éste,  en  la  misa  del  domingo, 
parece  que  dijo  algo  en  la  plática;  y  no  por  lo  que 
entendieran  la  muchacha  ni  el  galán,  que  ayudaba  ti 
oficio,  sino  por  los  tacos  no  muy  bien  disfrazados 
del  cura,  ambos  salieron  llorosos  de  la  iglesia  y  me- 
jor dispuestos  para  quererse  por  los  años  de  los 
años,  amén. 

Movióse  escándalo  en  el  pueblo,  y  golpes,  ma- 
los augurios  y  censuras,  llovieron  sobre  la  ena- 
morada, que  si  así  le  afeaban  el  rostro  con  un 
chirlo  o  le  turbaban  el  sosiego,  ponían  más  firmeza 
en  su  predilección.  Quién  clamaba  porque  la  afren- 
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ta  a  Dios  fuese  evitada;  quién  daba  por  medicina 
para  la  dolencia  un  jarabe  de  garrotazos  bien  repar- 
tidos por  igual;  quién,  en  fin,  esperaba  (con  malig- 
no regocijo)  ver  engordar  a  la  tozuda,  precisamen- 
te por  la  mitad  de  su  persona.  Y  solícita  la  viuda  a 
poner  coto  a  las  hablillas  y  prevenir  el  desaguisado, 
llamó  a  Jesusa — que  éste  era  el  nombre  de  la 
moza — y  reprobóle  en  compuestas  razones  sus  ma- 
nejos, amenazándola  con  las  calderas  del  Infierno  y 
haciéndole  ver,  para  entretanto,  que  criada  e  hija 
de  criada  era,  e  hidalgo  de  alcurnia  el  galán.  Tanto 
insistió  en  este  último  extremo,  que  la  muchacha,  en 
sazón  de  recibir  la  tunda  diaria,  que  era  después  de 
medio  día,  contóle  a  Aldonza  los  distingos  de  clase 
que  hacia  la  del  alférez;  y  lo  mesmo  que  si  hubiera 
vertido  un  bálsamo  de  encantamiento  por  encima 
della,  vió  detenerse  en  alto  la  estaca  y  cambiar  de 
derrotero  la  inquina,  que  fué  a  caer  toda  y  centu- 
plicada sobre  la  viuda. 

—Pues  no  pongas  triste  semblante,  hija,  por  lo 
que  esa  pécora  te  ha  dicho — exclamó — ,  que  en  pa- 
ñales mejores  que  de  holán  naciste;  que  puedes 
alzar  la  cara  sin  que  nadie  te  diga  cosa  que  te  la 
haga  humillar,  y  Dios  sea  servido...  Que  si  viuda  de 
hidalgo  es,  recuerde  que,  mientras  el  difunto  allá  en 
tierras  de  herejes  mataba  moros  o  gentiles  o  malos 
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rayos  que  ios  partan  y  movía  sin  paz  la  espada  por- 
que no  se  ie  tomara  de  moho,  ella,  aquí,  bullía  bien  el 
cuerpo...  Y  de  encubierto  sé  yo  que  entraba  por  el 
corral,  de  noche;  y  camisilla  de  lienzo  fino  be  visto 
tendida;  y  del  de  a  veinte  maravedís  sé  que  compró 
paño  de  Velarte  al  mercader  de  Olías,  y  cosas  y  en- 
juagues he  visto  yo  con  estos  ojos,  que  olían  desde 
un  tiro  de  honda  a  pecado. 

Viendo  el  buen  rumbo  que  tomaba  el  discurso,  la 
rapaza  quiso  luego  calmarla,  y: 

— No  se  acucie,  madre — le  decía  a  tiempo  que 
se  rascaba  las  descalabraduras—,  no  se  acucie,  que 
las  gentes  de  bien,  harto  consideran  lo  que  vuesa 
merced  dice. 

Y  esto  no  sirvió  sino  como  brisa  sobre  la  era  in- 
cendiada; porque  apoyando  las  manos  en  las  ca- 
deras, de  modo  que  parecía  un  gran  cántaro,  AI- 
donza  Lorenzo  prosiguió: 

— Y  si  agora  el  orgullo  le  gasta  el  recuerdo,  ya 
iré  yo  a  decirle  una  sola  palabrica,  tal,  que  no  vuel- 
va a  notarnos  de  villanos.  Cédula  pudiera  tener,  y 
de  más  linaje,  hija  mía,  que  de  nadie  habernos  me- 
nester nobleza;  y  de  saber  has,  para  que  ningún 
sonrojo  te  acobarde,  que  cuando  yo  fui  moza  pren- 
dóse de  mi  un  caballero,  al  que  llamaban  de  la 
Triste  Figura  y  también  Don  Quijote,  que  me  man- 
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dó  propios  y  ofrecióme  condados  y  reinos  de  los 
mejores  de  la  tierra,  que  todos  habíalos  conquistado 
para  mi.  Y  sabrás  también  que  no  me  llamaba  sino 
su  señora,  queriendo  tomarme  por  mujer,  vestirme 
de  lo  mejor  (que  aqui  no  se  ha  visto)  y  darme  plata 
y  oro  y  piedras,  y  nombrarme  reina  de  mil  reinos, 
de  manera  que  tú  y  la  Gumersinda  seríais  prineesas, 
¡que  creo  es  de  más  provecho  que  ser  hijo  de  alfé- 
rez cornudol 

Cuando  fueron  con  estas  nuevas  al  cura,  diciéo- 
dóle  que  Aldonza  y  sus  hijas  pregonábanlas  por  el 
pueblo,  el  buen  hombre,  que,  a  pesar  de  su  gusto 
por  los  ajos  redondos,  era  amigo  de  las  sentencias, 
por  haber  medio  estudiado  humanidades  en  Sala- 
manca, se  santiguó  tres  cruces,  repicó  con  los  dedos 
pulgares  en  el  tambor  natural  que  los  cuidados  del 
ama  mantenían  tenso  bajo  la  sotana  siempre  muy 
levantada  por  delante,  y  dijo: 

—¡Retoño!  Ni  los  siete  pecados  capitales  pueden 
contigo,  Doña  Ilusión,  que  entras  por  igual  en  la  ca- 
beza del  letrado  y  en  la  del  asno,  y  todo  lo  tras- 
truecas y  sacas  de  cauce.  ¡Calceta  contigo,  Ilusión, 
nombre  de  diablesa,  camino  ancho,  mala  simiente 
que  no  te  es  menester  buena  tierra  para  fructificar! 
¡Si  el  Santo  Oficio  no  te  tuesta,  es  porque  sabes  es- 
conderte, que  hasta  en  eso  aventajas  a  los  otros 
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pecados!..  Muy  condenada  tienes  que  ser  para 
haber  podido  con  esta  bestia  de  Aldonza  Lo- 
renzo... Libre  nos  Domine  Jesu  Christe  somnii, 
hostis  humanes  nefandissima. 
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O  se  distinguía  por  ningún  rasgo  parti- 
cular de  su  figura  ni  de  su  carácter; 
todo  en  él  era  mediocre,  gris,  con  esa 
tonalidad  neutra  que  jamás  estorba  y  se  olvida 
pronto.  Se  llamaba  Juan,  carecía  de  familia,  no  era 
inteligente  ni  tenía  tampoco  esa  idiotez  especifica 
que  inmuniza  contra  los  riesgos  del  pensamiento  y 
la  inconformidad;  lo  único  que  poseía  de  extraordi- 
nario era  su  mujer. 

Y  esto,  asi  dicho,  se  aparta  de  la  exactitud:  su 
mujer  lo  poseía  a  él.  Lo  poseía  tan  por  completo, 
que  desde  el  día  de  la  boda  no  tuvo  más  voluntad 
que  la  que  ella  desdeñó  confiscarle.  Averiguar  y 
puntualizar  las  razones  de  que  aquella  mujer  ex- 
traordinaria, joven,  atractiva,  casi  rica  comparada 
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con  la  total  pobreza  de  Juan,  no  sólo  lo  aceptara, 
sino  lo  eligiese,  seria  acaso  prolijo  y,  de  cier- 
to, sujeto  a  error,  ya  que  los  actos  femeninos, 
cuando  no  obedecen  a  impulsos  elementales,  ofre- 
cen tal  coeñciente  de  arbitrariedad,  que  la  dialécti- 
ca más  sinuosa  se  pierde  en  laberintos.  Se  casa- 
ron y  pusieron  una  casita  pulcra.  Esta  es  la  única 
verdad  indudable;  y  conjeturas  lógicas  permiten 
creer  también  que  en  aquella  casita  fueron  felices 
durante  casi  un  año.  Nadie  podía  explicarse  que  la 
mujer  extraordinaria  no  tuviese  un  secreto  plan  al 
casarse  con  el  pobre  hombre;  mas  los  tenaces  hu- 
bieron de  desistir  de  un  asedio  inútil,  y  los  suspi- 
caces, de  suposiciones  jamás  comprobadas.  Él  en- 
flaquecía un  poco,  es  cierto;  pero  ¿no  se  vislumbra- 
ba en  esto  ardor  pasional,  más  que  desvio  culpable? 
Jamás  hubo  tarde  en  que  ella  no  fuese  a  recogerlo 
a  la  oficina;  nunca  vio  nadie  entrar  a  galán  sospe- 
choso, ni  se  supo  que  recibiera  cartas  o  alentase  en 
la  calle  a  los  adoradores  de  ocasión.  Los  días  de 
Resta  paseaban  juntos,  solos,  llevándolo  ella  del 
brazo.  Y  él,  sumiso,  feliz,  con  la  falta  de  exaltación 
que  todo  sentimiento  tomaba  en  su  escaso  espíritu, 
vivía  la  vida  sin  altibajos,  hasta  que  un  día,  al  abrir 
la  ventana  para  que  entrase  la  brisa  del  otoño,  em- 
bozada en  una  ráfaga  traicionera,  entró  la  Muerte. 
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Entró  con  ese  paso  oblicuo»  felino,  con  que  anda 
cuando  no  tiene  prisay  quiere  entretenerse  en  el  jue- 
go cruel  de  la  esperanza.  Al  pronto  fué  un  catarro, 
tuvo  fiebre  por  la  noche,  y  al  otro  día  el  doctor 
aseguró  que  estaba  muy  grave.  Él  la  cuidó,  la  veló, 
pasó  dos  noches  enteras  de  desdicha  junto  a  la 
cama  donde,  de  tan  felices  recuerdos,  sólo  queda- 
ba un  cuerpo  surcado  por  calofríos  terribles;  y  ai 
verla  con  los  ojos  opacos  y  la  boca  levemente  tor- 
cida, no  podía  sujetar  el  pensamiento,  que  iba  a 
buscar  en  la  memoria  el  gesto  familiar  de  aquellos 
momentos  de  placer  doloroso,  casi  vengativo,  go- 
zados hasta  la  víspera  del  drama.  Y,  para  escapar  al 
silencio,  le  decía: 

— ¿Qué  te  pasa,  nena?...  ¡Me  das  miedo! 

— ¡Me  voy  a  morir,  Juan! 

—No  seas  tonta... 

— Sí,  me  voy  a  morir,  lo  sé..»  Lo  siento...  Y  quie- 
ro que  no  te  vuelvas  a  casar  nunca...  ¡nunca!...,  por 
tiempo  que  pase...  No  creo  en  juramentos,  pero  te 
aseguro  que  si  no  lo  cumples,  vendré  del  otro  mun- 
do a  mortificarte.  Júrame  que  no  te  casarás,  que  de- 
jarás todo,  como  yo  lo  dejo,  y  que  vivirás  siempre 
aquí,  igual  que  si  yo  hubiera  salido  para  volver... 
¿No  quieres  jurármelo? 

—Sí,  pero  no  hables  más...  Cállate...  cálmate. 
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Al  otro  día  se  extinguió  dulcemente,  dejando  los 
nervios  de  Juan  en  una  tensión  cercana  a  la  locura. 
Sus  compañeros  de  oficina  llevaron  el  féretro  a  la 
fosa,  y  volvieron  después  a  consolarle.  El  más  vie- 
jo, uno  de  esos  profesionales  de  los  sepelios  que 
parecen  sacar  de  los  bolsillos  las  fórmulas  consola- 
doras, le  dijo  al  regresar,  dándole  un  paquetito: 

—Aquí  le  traigo  estos  recuerdos:  una  rosa  de  la 
corona  y  la  llave  del  ataúd.  Resignación,  amigo. 

—Gracias...  Déjelo  ahí,  en  el  segundo  entrepaño 
del  armario...  A  todos  gracias. 

Al  quedarse  solo  en  la  casa,  en  medio  de  su  que- 
branto se  insinuó  poco  a  poco  una  idea  de  miedo. 
Aquel  temor  vago  que  siempre  tuvo  a  las  posibili- 
dades de  ultratumba,  adquiría  ahora  forma  concreta. 
Era  preciso  no  contravenir  las  órdenes  de  la  muer- 
ta para  asegurar  el  reposo  de  ambos.  Un  instante  le 
sorprendió  que  aquella  mujer  que  había  ornado  y 
tiranizado  a  la  vez  su  vida  perfumándola  con  esen- 
cias concentradas  de  deleite,  pudiera,  por  venir  del 
arcano,  causarle  con  su  aparición  disgusto  y  pavu- 
ra; pero  la  idea  lógica  pasó  furtiva  y,  en  cambio, 
arraigaron  las  quimeras,  madres  de  la  sobrexcita- 
ción. Apenas  durmió,  y  los  menores  ruidos  soltaron 
los  resortes  de  sus  nervios;  muchos  minutos  estuvo 
incorporado,  en  espera  de  oir  abrir  una  puerta,  sin 
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poder  contener  de  tiempo  en  tiempo  preguntas  a  la 
vez  estúpidas  y  angustiosas: 

— ¿Quién  es?...  ¿Quién  va  ahí?... 

AI  otro  día,  estimulado  por  el  sol,  se  atrevió  a  en- 
trar en  la  alcoba  donde  persistía  aún,  además  del 
olor  a  cera,  ese  olor  indefinible  que  está  entre  la 
podredumbre  de  la  muerte  y  la  fragancia  de  la  vida. 
A  partir  de  entonces,  su  existencia  se  dividió  en  dos 
porciones  de  índole  opuesta:  el  día  era  para  el  deber, 
para  el  trabajo  que,  en  vez  de  rehuir,  buscaba  con 
ahinco;  la  tarde  y  la  noche,  para  el  recuerdo,  para 
la  espera,  para  el  miedo.  Al  llegar  el  crepúsculo,  la 
casa  ejercía  sobre  él  una  atracción  dolorosa,  e  iba 
poco  a  poco  acercándose  hasta  entrar.  Eran  viajes 
lentos  en  que  la  voluntad  pretendía  en  vano  luchar 
contra  una  especie  de  terrible  succión  ejercida  des- 
de el  fondo  de  la  casa  vacia  por  el  fantasma. 

Para  no  turbar  el  orden  de  la  alcoba,  empezó  a 
limpiarla  él  mismo;  luego  limpió  toda  la  casa;  y  ni 
portera  ni  criada  volvieron  a  entrar  con  ningún  pre- 
texto en  los  dominios  de  la  muerta.  El  armario,  cuya 
parte  central  guardaba  las  ropas  de  la  ausente,  que- 
dó cerrado;  y  él  colgó  sus  trajes  en  la  percha,  para 
«no  estorbarla».  Con  el  curso  de  los  días  el  miedo 
perdió  su  carácter  incisivo,  sin  desvanecerse:  trocán- 
dose más  bien  en  una  atmósfera  de  superstición.  De 
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tiempo  en  tiempo,  la  crisis  aguda  volvía,  y  pasaba  no- 
ches de  insomnio  surcadas  por  cárdenas  o  fosfóricas 
imágenes,  pareciéndole  que  los  retratos  se  animaban 
y  abrían  los  brazos  para  poseerlo;  sintiendo,  no  con 
los  oídos  sino  con  la  imaginación,  crujir  el  armario; 
sobresaltándose  al  menor  ruido,  creyendo  percibir 
aquellos  pasos  breves  y  voluntariosos  que  jamás 
sonarían  ya  en  esta  vida,  y  cuyos  ecos  gravitaban 
sin  embargo  sobre  su  serenidad.  Luego,  la  pesadilla 
derivaba  hacia  su  ensueño  adolorido,  y  sólo  cesaba 
al  salir  a  la  calle  y  ponerse  en  contacto  con  sus  de- 
beres cotidianos. 

Aquella  parte  secreta  de  su  vida,  por  fenómeno 
subconsciente,  realzábalo  a  sus  propios  ojos.  Jamás 
tuvo  una  confidencia.  Su  aire  letárgico  embotó  las 
bromas  y  alusiones  de  sus  compañeros,  y  dió  lugar 
a  que  el  tiempo  pusiera  un  año  entre  el  día  actual  y 
el  de  la  viudez.  La  materia  le  exigió  al  llegar  la  pri- 
mavera su  tributo;  mas  supo  resistir...  A  pesar  de 
comprender  que  aquella  abstinencia  no  podría  ser 
eterna,  buscó  y  halló  expedientes  para  conciliar  la 
necesidad  y  el  juramento...  «Casarme,  nunca— de- 
cíase—.  Unirme  sólo  por  unos  minutos  a  cualquier 
mujer,  sin  quererla,  sin  pensar  en  nada  o  pensando 
en  ella,  eso  sí.»  Esta  ¡dea,  nacida  en  la  calle,  a  favor 
del  estímulo  que  prestaba  a  su  valor  la  compañía  de 
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la  multitud,  volvió  a  manifestársele  en  la  soledad  de 
la  casa,  y  comprobó  con  júbilo  no  exento  de  estupor, 
que  no  le  producía  ni  miedo  excesivo  ni  remordi- 
miento... El  retrato  no  alteró  su  mirada  de  vampiresa; 
el  armario  no  crujió  como  otras  noches.  Eso  quería 
decir  que  la  cosa  era  justa;  pero...  No  debía  de  po- 
nerla en  práctica  con  impúdica  rapidez;  era  menes- 
ter esperar  a  que  la  necesidad  se  manifestase  en 
lugar  de  salirle  al  encuentro.  Y  vino  el  invierno  y 
sus  nervios  se  adormecieron;  y,  luego  de  muchos 
días,  llegó  un  nuevo  abril... 

La  casa  había  cambiado  de  portera  y  casi  de  in- 
quilinos. Para  todos  él  era  <el  viudo»;  y  la  imagen, 
tan  viva  y  activa  de  la  muerta  en  el  piso  siempre  en- 
vuelto en  penumbras,  había  desaparecido  del  resto 
de  la  casa.  Tras  un  invierno  gélido,  turbio,  la  pri- 
mavera exaltó  la  belleza  de  la  resurrección  de  un 
modo  que  los  paisajes  parecían  nuevos  y  el  verde 
de  los  retoños  hecho  de  alegría,  de  luz,  de  cánticos 
jubilosos  transmutados  en  color  y  fragancia.  Juan 
presintió  que  aquel  despertar  del  mundo  iba  a  obli- 
garlo a  conocer  a  otra  mujer. 

«Será  la  primera  que  halle...  No  debo  escoger», 
se  dijo.  Y  salió,  no  a  buscarla,  sino  a  encontrarla; 
mas  la  suerte  también  le  reservaba  un  don  extraor- 
dinario en  esta  segunda  aventura.  La  mujer  que  en- 
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contró  fue  la  que,  de  seguro,  no  se  habría  atrevido 
a  buscar.  Al  darle  el  primer  beso,  se  dió  cuenta  que 
acababa  de  forjar  el  primer  eslabón  de  una  cadena, 
de  una  cadena  larga. 

Era  una  mujer  primaveral:  primaveral  por  su  in- 
compatibilidad con  la  tristeza;  por  su  risa,  que  ha- 
cia trepidar  todo  infundiéndolo  nueva  vida;  por 
algo  benigno,  sano,  lleno  de  gracia  a  pesar  de  su 
oficio  amargo.  La  adversidad  le  había  robado  aque- 
lla mujer  a  la  alegría,  y  la  miseria  a  la  honradez.  A 
las  tres  veces  de  verla,  Juan  comprendió  que  no  po- 
día consentir  que  fuese  de  todos,  y  que  con  muy 
poco  esfuerzo  podría  hacerla  suya  y  fiel  para  siem- 
pre. Pusieron  un  cuartito  modesto,  que  la  hacendo- 
sidad  hacía  parecer  primoroso,  y  comían  juntos;  mas 
en  cuanto  caía  la  noche,  él  comenzaba  a  intranqui- 
lizarse y  se  marchaba  al  fin,  triste  e  inflexible  ante 
las  súplicas. 

— Tengo  que  irme;  no  hay  más  remedio... 

— Pero  ¿no  me  has  dicho  que  estás  solo,  sin  na- 
die... sin  nadie? 

—Y  te  lo  repito,  pero  tengo  que  irme. 

Ella  cedía  sin  comprender;  y  a  medida  que  pasa- 
ba el  tiempo  y  se  consolidaba  la  unión,  un  proyec- 
to arrojado  germinaba  en  su  mente,  que,  por  amor, 
sin  necesidad  de  la  inteligencia,  advirtió  la  preci- 
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sión  de  arrancarlo  con  un  golpe  de  audacia  a  la  tra- 
ba misteriosa  que  le  impedía  cerrar  el  circuito  feliz 
de  un  nuevo  bogar.  Antes  de  decidirse,  volvió  a 
tantear  con  preguntas: 

— Oye,  yo  no  quiero  obligarte  a  nada;  las  cosas  a 
la  fuerza  nunca  resultan  bien*..  Si  tienes  algún  impe- 
dimento, nos  separamos,  y  mientras  antes  sea,  mejor... 
Para  sufrir  menos...  ¿Es  verdad  lo  de  que  no  cono- 
ces a  nadie  en  tu  casa,  ni  siquiera  a  un  vecino,  y 
que  nadie  te  importa  un  bledo? 

—Verdad,  mujer...  Si  no  fuera  por  algo  que  tú 
no  puedes  comprender,  viviríamos  juntos.  ¡Qué  más 
quisiera  yo! 

Como  si  un  presentimiento  lo  penetrara,  aquella 
noche  sufrió  una  de  las  crisis  de  miedo  más  terri- 
bles, y,  casi  de  madrugada,  se  echó  a  ia  calle.  A  la 
hora  de  almorzar  ni  siquiera  observó — tanta  era  la 
fatiga — que  su  nueva  compañera  le  quitó  algo  de 
los  bolsillos. 

AI  salir  por  la  tarde  de  la  oficina,  quedó  estremeci- 
do cuando  le  dijo  la  portera  que  una  señora  estaba 
en  su  casa  esperándolo.  Subió  febril,  lleno  del  temor 
absurdo  de  ver  corporizado  el  fantasma;  pero  antes 
de  llegar  oyó  un  canto  inconfundible;  vio  con  sor- 
presa que  no  tenia  la  llave  y  llamó.  £1  canturreo  ri- 
sueño desvaneció  sus  temores  sobrenaturales,  y  al 
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abrirse  la  puerta,  en  vez  de  la  penumbra  habitual, 
halló  la  luz  entrando  sin  merma  por  las  ventanas.  La 
alcoba  parecía  otra,  más  grande;  el  retrato  había 
desaparecido;  el  armario,  abierto,  dejaba  vér  espu- 
moso tumulto  de  ropas;  y  ante  él,  el  baulito  de  la 
intrusa  olía  a  alegre  limpieza. 

—¿Qué  has  hecho?...  ¿Qué  has  hecho? — repetía 
él  sin  poder  encolerizarse — .  ¿Por  qué  cantabas? 

— Porque  tengo  que  cantar  para  trabajar,  hijo.  ¡He 
hecho  una  limpieza  de  las  buenas!... 

La  voz,  bajo  el  cascabeleo  aparente,  ocultaba  algo 
anheloso;  y  como  él  callara,  prosiguió: 

—No  se  puede  vivir  con  fantasmas...  A  los  muer- 
tos se  les  Hora...  o  se  va  uno  con  ellos,  pero  no  se 
los  deja  aquí...  Eso  va  contra  Dios. 

El,  con  extrañeza  de  sonámbulo,  preguntó: 

—¿Y  no  sentiste  nada  al  entrar?...  ¿No  crujió  el 
armario?  ¿No  tuviste  reparo,  miedo? 

—  El  miedo  a  perderte  me  quitaba  los  otros.  ¿Es- 
tás ya  convencido?  Si  tienes  escrúpulos  de  que  vi- 
vamos aquí,  cierro  mi  baúl  y  nos  vamos  a  otra  par- 
te; pero  hoy  mismo,  ahora  mismo,  y  juntos,  ¡untos 
para  siempre...  A  no  ser  que  quieras  que  me  vaya 
sola. 

—¡Eso  no! 

—  Pero  lo  otro  sí,  ¿verdad?...  Ea,  abrázame.  ¡Ven! 
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Tú  no  te  has  quedado  viudo  hasta  hoy...  Tu  mujer 


no  estaba  muerta  del  todo.  Aprieta  sin  miedo,  que 
ya  no  hay  nadie...  Asi. 

Juan  la  abrazó  largamente;  habia  en  el  abrazo 
gratitud,  amor;  un  amor  sereno  y  tranquilo,  como 
no  lo  habia  sentido  hasta  entonces.  Ella  dijo  con 
su  voz  clara  de  alegría: 

— Y  te  advierto  que  si  llego  a  ser  aprensiva,  me 
marcho,  porque  al  ir  a  abrir  mi  baúl  me  encontré 
con  que  había  perdido  la  llave...  La  del  piso  te  la 
quité  esta  mañana  a  ti. 

—¿Y  lo  descerrajaste,  mujer? 

— |Quia!  Lo  abrí  con  una  llave  que  encontré  ahi, 
en  el  armario,  en  un  envoltorio  con  dos  rosas  secas, 
que  tiré  en  seguida  por  el  balcón...  He  tirado  tam- 
bién cuanto  olía  a  muerto...  ¡Hay  que  vivir,  hijo! 

Y  poco  después,  como  dos  asesinos  felices  salían, 
para  no  volver  a  separarse,  del  piso  donde  acaba- 
ban de  matar  al  fantasma. 
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¡  UANDO  la  vieja  mestiza  dejó  sobre  la 
raesita  de  mimbres  que  ocupaba  el  cen- 
tro de  la  saleta,  los  periódicos  de  la  no- 
che, ya  todos  en  la  casa  sabían  la  noticia  menos  él. 
Propalada  desde  la  tarde  antes  merced  a  esa  vir- 
tud misteriosa  de  difusión  que  adquieren  las  confi- 
dencias en  los  países  tiranizados,  ¡legó  hasta  allí  por 
caminos  sutiles,  en  frases  entrecortadas,  en  miradas 
de  júbilo  o  de  preocupación,  en  alusiones  puestas 
en  el  fondo  de  una  charla  vulgar;  y  si  se  detuvo  ante 
la  mampara  que  cerraba  el  cuarto  del  paralítico,  fué 
por  el  esfuerzo  de  la  niña  Natalia:  niña  siempre,  a 
pesar  de  sus  treinta  y  seis  años,  igual  que  sus  dos 
hermanos  menores,  hombres  ya,  eran  niños  también 
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en  la  casa  regida  por  el  viejo  patriarca  a  la  vez  auto- 
ritario y  bondadoso. 

— Que  no  lo  sepa,  porque  se  volverá  loco  de 
alegría. 

—  De  alegría...  y  de  dolor,  al  ver  que  la  parálisis 
no  le  deja  ir  a  la  manigua  otra  vez. 

— En  la  del  sesenta  y  ocho  cogió  la  enfermedad. 
Cuatro  días  estuvo  perdido  en  la  ciénaga,  comiendo 
fruta  verde  y  bejucos...  Cuando  lo  cogieron  estaba 
ya  casi  hundido  en  el  fango  hasta  la  cintura. 

— ¡También  se  necesita  gana!— dijo  el  menor  de 
los  varones,  sin  atreverse  a  completar  su  pensamien- 
to; y,  cambiando  de  conversación,  añadió: 

— Con  eso  y  con  que  nos  quemen  la  caña...  ¡Qué 
contrariedad! 

A  los  tres  días,  sin  que  nadie  supiera  por  cuál 
rendija  había  penetrado  hasta  el  alma  ávida  del  pa- 
triota, prisionero  en  el  cuerpo  ya  tocado  con  su 
guadaña  por  la  Muerte,  la  noticia  traspuso  la  leve 
mampara  de  madera  y  nevados  cristales.  Aquella 
misma  noche,  los  dos  hijos  fueron  llamados  junto  al 
sillón  casi  ataúd;  y  al  otro  día  el  imperativo  bordo- 
neo de  la  voz  paternal— único  ruido  que  la  curiosi- 
dad alarmada  de  la  niña  Natalia  logró  percibir— 
transformóse  en  actos:  los  dos  mozos  dejaron  el  re- 
galo de  la  paz  y  partieron  a  cumplir  su  deber. 
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En  la  casa,  de  vastos  aposentos,  quedó,  al  ellos 
partir,  un  silencio  trémulo,  frío;  dijérase  que  por 
entre  las  rojizas  vigas  paralelas  de  las  techumbres 
pasaban  siempre  presagios  de  mal,  y  que  cada  por- 
|  tazo  era  el  eco  de  una  detonación  lejana.  En  uno 
solo  de  los  cuartos,  en  el  del  patriota,  no  pudo  la 
niña  Natalia  llorar  por  los  hermanos  ausentes;  cuan- 
do, hablando  de  ellos  con  el  padre,  su  voz  iba  a 
tornarse  húmeda  y  una  niebla  emocional  amenazaba 
subir  desde  el  borde  inferior  de  los  ojos  para  em- 
¡  panados,  bajo  las  canas  adquiría  el  rostro  del  an- 
ciano un  aire  torvo,  y  por  entre  el  bigote  y  la  barba 
dispersa  pasaban  palabras  inexorables: 


— Envidia  y  no  lástima  debemos  tenerles:  tú,  por 
ser  mujer;  yo,  por  no  ser  ya  más  que  un  despojo  de 
hombre...  Reza  si  quieres,  pero  que  yo  no  te  vea 
llorar . 

Y  la  hermana  callaba;  y  callaban  las  antiguas  cria- 
das, henchidas  ya  de  familiar  ternura;  y  hasta  los 
muebles,  que  habían  visto  la  infancia  de  los  tres, 
parecían  aguardar  algo  en  el  lento  desfile  de  las  ho- 
ras. Aquellos  sillones  de  la  saleta  tenían,  con  sus 
brazos  tendidos,  un  gesto  tan  humano,  que  la  niña 
Natalia,  al  verlos,  no  podía  sustraerse  a  llenarlos  con 
la  imaginación,  poniendo  en  ellos  las  figuras  que 
ahora — pensaba-— ¡quién  sabe  por  qué  manigua- 


211 


A.      HERNANDEZ      CATA  <=> 


les  y  entre  cuáles  privaciones  y  riesgos  andarían! 

Allá  lejos,  entre  las  privaciones  y  riesgos,  los  dos 
hermanos,  separados  ya  por  los  azares  de  una  gue- 
rra difícil,  recordaban  la  casa,  la  ternura  fraternal, 
el  bienestar  de  la  riqueza;  y  si  la  fatiga  física  y  la 
repugnancia  de  inevitables  suciedades,  venía  a  ve- 
ces a  deslucir  el  ímpetu  heroico  del  deber,  obli- 
gándolos a  pensar  con  inconsciente  envidia  en  los 
remisos  a  engrosar  las  filas  y  en  los  débiles  que  al 
engañador  señuelo  del  tirano  se  alejaban  de  ellas, 
la  imagen  tutelar  del  paralítico  mataba  desde  lejos 
todo  germen  cobarde»  ¿Cómo  presentarse  ante  él, 
mientras  uno  siquiera  peleara  por  la  Patria?  Y  en 
las  ocasiones  victoriosas,  cuando  bajo  los  palmares 
augustos  la  brisa  arrastraba,  con  aromas  de  frutos, 
olor  de  sangre,  gritos  de  entusiasmo,  toque  de  cla- 
rín y  galopar  de  caballos;  cuando  humeaban  aún  las 
armas  y  centelleaba  el  sol  en  los  machetes  rojizos, 
sentían  no  haber  sido  heridos  en  el  combate  para 
poder,  más  tarde,  mostrar  las  cicatrices  al  que  no 
hubiera  querido  darles  la  vida  si  con  ella  no  Ies 
daba  el  amor  a  la  libertad  de  su  tierra.  Y  a  la  hora 
desmayada  del  crepúsculo  en  los  paisajes  adormeci- 
dos, bajo  el  desaliento  de  algún  revés  o  bajo  la 
extenuación  del  cuerpo  no  habituado  a  las  esca- 
seces, envidiaban  a  los  que  habían  visto  caer  con- 
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tra  la  tierra  o  cara  al  cielo,  para  no  levantarse  más. 

Una  persona  únicamente  osaba  hablar  al  paralíti- 
co de  la  guerra:  don  Luis,  el  sacerdote  aragonés, 
que,  por  haber  nacido  en  cuna  de  rebeliones  dignas, 
simpatizaba  con  toda  la  franqueza  que  su  condición 
de  español  le  permitía,  con  los  forjadores  de  Cuba. 
Sostenían  largas  conversaciones  detenidas  de  tiem- 
po en  tiempo  por  silencios,  en  donde  las  irreducti- 
bles incompatibilidades  resistían  a  la  palabra  cruda 
que  casi  llegaba  a  los  labios  y  a  la  marejada  cordial 
de  amistad  que  subía,  para  obligarla  a  no  salir,  des- 
de el  fondo  de  los  corazones.  Comentaban  los  triun- 
fos, las  probabilidades  de  que  los  Estados  Unidos 
interviniesen  en  la  contienda.  El  paralítico  había 
hecho  prometerle  al  sacerdote  que,  caso  de  pere- 
cer uno  de  sus  hijos,  no  se  lo  ocultaría;  y  al  huir  de 
los  meses,  de  los  años,  casi  sentía  un  rubor  mitad 
de  tristeza,  mitad  de  júbilo,  al  no  saber  que  entre 
los  muertos,  siquiera  entre  los  heridos,  estaban  los 
dos  cachorros  creados  y  criados  por  él  para  la  Pa- 
tria antes  aún  que  para  la  vida. 

En  aquel  vibrante  esperar,  el  tiempo  ejerció  con 
encono  su  acción  destructora:  la  parálisis  llegó  has- 
ta la  cintura  y  los  ojos  fueron  acortando  su  visión 
hasta  ver  las  cosas  más  cercanas  entre  nieblas  y  más 
con  la  memoria  que  con  el  sentido.  De  la  multitud 
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de  ¡deas  siempre  activas  en  su  cabeza,  antaño  tan 
bien  organizada,  dos  sólo  quedaron  incólumes:  la 
de  Patria  y  la  de  hijos.  Estos  mismos  acabaron 
por  desvanecerse,  y  les  daba  nombres  equivo- 
cados, les  atribuía  quiméricas  proezas,  y  hasta  ase- 
guraba—lo  que  hacia  llorar  sin  ruido  a  la  niña  Nata- 
lia, segura  ya  de  no  ser  vista— que  los  «raucha- 
chos>  habían  muerto  como  dos  hombres,  como  dos 
verdaderos  hombres... 

— No  importa  que  se  hayan  muerto,  páter...  Usted 
les  reza  un  buen  responso  y  en  paz..*  También  ellos 
se  habrán  llevado  algunos  por  delante.  El  mayor— 
¿cómo  se  llamaba?...  ¡No  importa! — pues  el  mayor 
llevaba  mi  machete...  Y  si  yo  no  muero,  es  porque  la 
Virgen  del  Cobre  quiere  darme  vida  hasta  que  vea 
nuestra  bandera  sobre  el  Morro. 

—Conformes,  que  la  vea  usted,  pero  no  se  me  ex- 
cite—decía el  cura. 

— Y  ya  lo  creo  que  la  veré...  ¿No  dice  usted  que 
con  la  entrada  de  los  yanquis  la  cosa  va  para  pronto? 

— Para  muy  pronto,  sí. 

Mas  por  veraz  que  fué  la  promesa,  no  fué  tan  bre- 
ve el  plazo  que  la  inteligencia  resistiera  sin  merma. 
Cuando  volvieron  los  hijos,  apenas  los  reconoció.  El 
resto  de  su  alma  vaciábase,  sin  dejar  un  átomo  para 
otra  idea  ni  para  otro  anhelo,  en  el  afán  de  ver  flotar 
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j  en  el  castillo  erguido  en  las  rocas  la  bandera  azul 
de  ansias  de  libertad,  roja  de  sangre  abnegada  y 
blanca  de  pureza. 

Declinaba  por  días,  visiblemente,  y  como  si  al 
hundirse  en  torno  la  energía  del  cuerpo  y  del  es- 
píritu apareciera  más  alta  su  esperanza,  hablaba  de 
ella  en  sueños,  y  se  impacientaba  a  cada  hora,  a 
cada  minuto,  encolerizándose  en  cuanto  le  suge- 
rían la  posibilidad  de  que  el  momento  a  que  ha- 
bía sacrificado  su  vida  no  se  efectuara  pronto. 

— ¿Pero  no  se  ha  ganado  la  guerra?  ¿No  se  van 
a  ir  en  seguida  los  enemigos?  ¿Por  qué  no  ponen  la 
bandera  ya? 

Día  y  noche  agitábalo  febril  ahogo  surcado  de 
sobresaltos.  El  médico  aseguraba  que  el  organismo 
apenas  podía  resistir  más,  y  que  era  preciso  enga- 
ñarlo para  dar  siquiera  algo  de  sosiego  a  sus  últi- 
mas horas.  El  sacerdote  tuvo  entonces  la  idea  de 
llevarlo  en  carruaje  el  día  que  izasen  la  bandera 
americana,  seguro  de  que  su  ceguera  no  le  permi- 
tiría distinguirla,  y  de  que  el  vaivén  de  la  multitud, 
contrastando  con  la  quietud  del  cuarto  donde  tanto 
tiempo  estuviera  recluido,  contribuiría  al  engaño 
piadoso.  Contra  la  voluntad  débil  de  los  hijos,  don 
Luis  y  la  niña  Natalia  salieron  con  él  el  día  escogi- 
do. En  el  fondo  del  coche  albeaba  la  cabeza  y  ful- 
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gían  los  ojos  acuosos  y  turbios  entre  la  plata  amari- 
llenta de  las  cejas,  la  cabeza  y  la  barba.  Bajaron  por 
el  Prado,  y  al  llegar  a  la  Punta,  ei  cura,  con  voz  ve- 
lada de  emoción,  le  dijo: 

— ¿La  ve  usted?...  ¿La  ve  al  fin? 

— Sí,  sí.  La  veo... 

— Mira  la  estrella  en  el  triángulo... 

— Sí,  sí...,  no  me  llevéis  aún.  Dejadme  verla  un 
poco  más...  ¡Sólo  un  poco  másl 

Hasta  que  la  nocho  vino  del  Golfo  y  envolvió  la 
costa,  no  pudieron  llevárselo.  Ya  en  la  casa,  cayó  en 
una  quietud  extática,  ausente.  Advertíase  que,  ab- 
sorto en  su  visión,  no  percibía  ninguna  de  las  pala- 
bras que  decíanse  en  torno.  Cuando  llegaron  los  hi- 
jos hablaron  de  la  necesidad  de  un  empréstito  para 
pagar  a  los  libertadores,  de  que  una  empresa  ame- 
ricana quería  comprarles  las  tierras,  y  — sonriendo 
primero  con  benevolencia  y  con  ironía  después,  al 
saber  que  le  habían  hecho  creer  que  la  bandera  yan- 
qui era  la  de  Cuba —  de  las  chifladuras  de  los  viejos. 
De  esta  ironía  de  incomprensivos  materialistas;  par- 
ticiparon los  criados  también. 

Cuando  el  anciano  quedó  dormido,  en  un  sueño 
sin  estertor,  aprendizaje  de  la  muerte  feliz,  el  sacer- 
dote, volviéndose  hacia  todos  con  su  gesto  de  re- 
proche que  contrastaba  con  su  dulzura  habitual,  dijo: 
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— ¿Quieren  ustedes  no  cuchichear  ni  reir  más? 
Un  versículo  pudo  olvidar  Jesús  en  su  sermón  de  la 
montaña:  ¡Bienaventurados  los  que  ven  las  cosas  con 
los  ojos  del  alma,  porque  de  ellos  será  al  cabo  la 
verdad  eternal 
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N  milagro  se  realizaba  en  aquella  casa, 
y  nadie  lo  advertía.  Los  milagros  son 
frecuentes,  pero  el  imperativo  de  aten- 
ción que  las  cosas  naturales  nos  exigen,  impide  ob- 
servar lo  prodigioso,  cuando  carece  de  carácter  útil 
o  no  se  reviste  del  exterior  escénico  grato  a  las  mul- 
titudes. El  niño  era  en  verdad  extraordinario:  sus 
miembros  entecos,  las  raras  cicatrices  que  en  el  eos» 
tado  sugerían  la  idea  de  heridas  anteriores  a  su  na- 
cimiento, el  semblante  grave  y  dulce  de  facciones 
terminadas,  los  ojos  persuasivos  cargados  de  ideas, 
y  la  boca,  que  con  las  primeras  nociones  dijo  ya 
juicios  de  tal  simplicidad  y  justicia  que  todo  parecía 
clarificarse  y  clasificarse  en  dos  zonas  inconfundi- 
bles de  bien  y  mal,  hubiese  de  seguro  constituido 
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tema  de  estupefacción  en  una  casa  rica  donde  la 
vida  fuese  fácil.  Mas  en  la  casuca  del  carpintero 
José,  el  áspero  problema  de  cada  día  fatigaba  la 
imaginación  y  agriaba  el  carácter.  El  doctor  de  la 
Casa  de  Socorro  que  se  había  aficionado  al  niño  y 
gustaba  de  sostener  con  él  largas  pláticas,  solía  de- 
cirles: 

— Tienen  ustedes  en  casa  una  maravilla. 
— ¡Con  dientes! — respondía,  prosaico,  el  carpin- 
tero. 

Y  la  <señá»  María,  sin  apartarse  del  tono  de  des- 
pego, infundíale  empero  vaga  ternura  maternal: 

— Los  pobres  no  debiéramos  tener  hijos,  doctor; 
y  si  salen  listos  y  enfermizos,  como  éste,  peor  aún. 

El  médico,  más  para  si  mismo  que  para  ellos,  ex- 
plicaba de  este  modo  lo  excepcional  de  aquel  mu- 
chacho, que  a  los  seis  años  era  ya,  sin  que  se  die- 
ran cuenta,  la  primera  autoridad  moral  de  la  casa. 

— Lo  que  me  choca  no  es  su  inteligencia:  conozco 
otros  más  listos.  Lo  que  me  admira  es  su  tendencia 
precoz  hacia  el  bien,  su  falta  de  instinto  egoísta. 
Parece  que  sus  ojitos  ven  lo  bueno  y  lo  malo  al  tra- 
vés de  todos  los  equívocos,  y  que  desnuda  las  se- 
gundas intenciones.  No  es  el  niño  sabio:  es  el  niño 
santo,  mucho  menos  frecuente.  Hay  que  cuidarle. 

Aquel  hijo  inesperado  trajo  el  desconcierto  a  la 
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casa.  José  era  un  artífice  torpe  y  escrupuloso.  Su 
falta  de  habilidad  impedíale  tallar  finas  maderas,  y 
su  aplicación  vedábale  entregar  sin  ciertas  finuras 
la  obra  basta.  Ganaba»  pues,  muy  poco.  La  existen- 
cia era  casi  mísera;  y  María»  en  las  épocas  más  estre- 
chas, cosía  para  fuera  y  lavaba  a  veces  en  el  río.  Ma- 
trimonio sin  pasión,  más  próximos  a  la  calma  de  la 
vejez  que  al  hervor  juvenil,  tuvieron  aquel  hijo  por 
sorpresa.  Fué  una  noche  de  un  invierno  helado»  entre 
sueños,  sin  que  el  placer  ni  aun  la  conciencia  inter- 
viniesen, cuando  la  primera  célula  del  fruto  prendió 
entre  los  dos  árboles  unidos  por  el  frío  y  el  ham- 
bre. Y  cuando,  dos  meses  después,  la  mujer  clama- 
ba:* {Ha  sido  mismaente  como  cosa  del  otro  mun- 
do!», decía  verdad. 

Durante  su  preñez  sucedieron  a  la  «seña»  María 
dos  hechos  fútiles  que  ni  relacionó  siquiera:  una 
tarde,  mientras  hilaba,  detúvose  en  el  dintel  de  la 
puerta  el  hijo  de  su  vecina.  Era  un  muchacho  her- 
moso, casi  idiota,  pero  de  belleza  angélica.  Nada 
dijo;  sonrió  con  sonrisa  beatífica,  e  iba  a  hablar» 
cuando  un  tropel  de  arrapiezos  le  tiró  de  los  hara- 
pos y  lo  arrastró  lejos.  Fué  inútil  que  la  «señá»  Ma- 
nase asomase  a  preguntarle  si  su  madre  lo  manda- 
ba con  algún  recado.  El  angelote  le  sonrió...  le  son- 
rió cual  si  hubiese  tenido  algo  muy  grato  que  de- 
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cirle,  y  desapareció  entre  la  greguería  cruel.  El  otro 
hecho  fué  que  una  paloma  blanquísima  entró  por 
la  ventana  y  se  posó  sobre  la  cabeza  de  la  emba- 
razada. Un  pariente  suyo,  que  estaba  de  visita,  la 
cogió  sin  trabajo  alguno,  le  torció  el  cuello,  y  al 
otro  día  se  la  comieron  con  arroz. 

Los  primeros  años  de  la  vida  del  niño  estuvieron 
llenos  de  sobresaltos.  La  menor  enfermedad  adqui- 
ría en  él  caracteres  graves,  como  si  el  alma  alberga- 
da en  aquella  arcilla  equivocadamente,  quisiera 
aprovechar  toda  circunstancia  para  deshacer  el 
error.  Vicisitudes  del  infortunio  obligáronles  a  cam- 
biar de  ciudad  y  a  ir  a  lomos  de  muía  hasta  un  pue- 
blo costero,  donde  se  asentaron.  En  cuanto  el  niño 
aprendió  a  hablar,  sus  palabras  produjeron  en  quie- 
nes las  oían  no  ese  contento  cómico  que,  a  modo 
de  chispas  alegres,  surge  de  los  primeros  contac- 
tos del  hombre  con  el  Universo,  sino  una  especie  de 
estupor.  No  andaba  aún,  y  ya  hablaba  de  Gorrido  y 
razonaba  mejor  que  sus  padres  y  que  los  amigos  de 
sus  padres.  Le  pusieron  de  nombre  Jesús,  y  alguien 
hizo  notar  que  ninguno  le  cuadraba  tan  bien,  no 
sólo  por  el  fortuito  entronque  en  sus  progenitores 
de  los  patronímicos  sagrados,  sino  por  aquella  va- 
guedad del  rostro,  por  aquel  efluvio  autoritario  y 
suave,  por  aquella  sabiduría  innata  acerca  de  las 
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verdades  primarías,  que  hacíanle  viva  piedra  de  to- 
que del  mal  y  del  bien. 

Esta  rectitud  manifestábase  en  detalles  menudos. 
Por  ejemplo:  el  padre  solía,  a  media  mañana,  cuan- 
do su  mujer  estaba  fuera,  llegarse  a  la  cociaa  y  sa- 
car del  puchero  la  primera  taza  de  caldo,  la  más 
sustanciosa.  La  «señá»  María,  en  cambio,  si  iba  de 
jornada  a  cualquier  casa  rica  y  dábanle  sobras,  traía- 
las con  misterio  para  dar  lo  mejor  al  hijo.  Este,  en 
ambos  casos,  protestaba;  y  no  eran  menester  sus  pa- 
labras, sino  su  gesto,  para  que  la  taza  subrepti- 
cia sacárase  en  un  descuido  sayo  y  para  que  el  pa- 
quete de  vituallas  se  abriese  sin  escondite  y  se  di- 
vidiera en  tres  porciones,  de  las  cuales  una  había  de 
ser  algo  menor. 

—Yo  necesito  comer  menos — decía. 

— jPero  si  se  te  cuentan  los  huesecitosl— argu- 
mentaba la  madre* 

— Con  ese  carácter  no  sé  a  q«é  te  vames  a  dedi- 
car— preveía  José— .  Te  engañarán  todos  y,  además, 
no  tendrás  amigos,  porque  ios  seres  demasiad*  jus- 
tos no  son  simpáticos. 

El  padre,  al  decir  esta,  mostraba  coaocer  mejor 
las  vetas  del  espíritu  humano  que  las  de  los  árboles 
convertidos  en  materia  muerta  por  su  garlopa  y  su 
serrucho.  No  tenía  Jesús  siete  años,  y  ya  los  vecinos 
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mostrábanse  intranquilos  si  entraba  en  su  casa.  Unos 
atribuían  el  deseo  de  verle  partir  a  su  aire  enfermi- 
zo, otros  a  aquella  curiosidad  de  niño  «que  ya  pa- 
recía haber  sido  persona  mayor»,  y  otros  a  que  un 
chico  tan  poco  travieso  había  forzosamente  de  ser 
hipócrita.  En  su  misma  casa,  su  presencia  continua 
enervaba;  y  cuando  el  doctor  aseguró  que  estaba 
anémico  y  que  si  no  lo  obligaban  a  ir  todas  las  ma- 
ñanas a  la  playa  a  corretear  con  los  demás  mu- 
chachos el  menor  catarro  podría  lesionar  los  bron- 
quios débiles,  el  carpintero  y  su  esposa  sintieron  un 
secreto  alivio. 

—Desde  mañana  irás  porque  hace  falta  para  tu 
salud— le  dijo  severo  José. 

— En  cuanto  vayas  unos  cuantos  días  lo  pasarás 
mejor  que  aquí— palió  la  voz  materna. 

Y  Jesús  no  pensó  en  desobedecer.  ¡Qué  había  el 
de  desobedecer!  Pero  a  las  claras  vióse  que  no  iba 
a  gusto.  Sobre  el  oro  tierno  de  la  arena,  bajo  el  sol, 
la  chiquillería  correteaba  con  algazara.  A  lo  lejos 
llameaban  las  velas  sobre  el  azul  intenso,  y,  cerca  de 
las  grecas  de  espuma,  los  esqueletos  de  barcas  a 
medio  construir  y  las  barcas  viejas  carcomidas  de 
moluscos,  parecían  crías  y  restos  de  una  fauna  ma- 
rina. 

Desde  el  primer  día  Jesús  aficionóse  9  los  ni- 
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ños  menores  que  él.  Los  llamaba  junto  a  si,  y  les 
contaba  historias  que  siempre  encerraban,  a  modo 
de  apólogo,  consejos  o  advertencias.  Sólo  diez  o 
doce  no  se  fatigaron  de  estar  pendientes  de  sus  la- 
bios. Los  demás,  ávidos  de  vivir  en  todas  las  cosas, 
desperdigáronse  por  la  playa,  y  alguno  debió  de  ir 
con  el  soplo  a  los  más  turbulentos,  porque  en  pocas 
mañanas  el  auditorio  se  renovó  y  surgieron  las  pri- 
meras burlas.  El  don  del  humorismo  habíale  sido 
negado  a  Jesús,  pues  a  pesar  de  superar  su  ingenio 
al  de  los  zafíos  hijos  de  pescadores,  respondió  a 
las  chanzas  con  una  seriedad  y  un  candor  tan  poco 
combativos,  que,  sin  duda,  evitáronle  violencias. 
Desde  entonces  fué  admitido  a  título  de  bufón  me- 
lancólico entre  los  rapaces;  y  cada  vez  que  uno  de 
ellos  iba  a  matar  un  cangrejo,  a  tirar  una  piedra,  a 
hurtar  un  trozo  de  red,  algunos  pececillos  o  un 
remo,  volvíase  hacia  él  y,  con  fingida  gravedad,  le 
consultaba: 

—Oye,  Jesús,  ¿es  malo  hacer  esto? 

— Sí,  si,  es  malo— respondía  él. 

Y  el  delito  cometíase  entre  risas;  mas  si  alguien 
lo  descubría  y  lo  castigaba  luego,  Jesús  miraba  al 
delincuente  de  un  modo,  que  aquel  mirar  le  pene- 
traba aún  más  que  las  riñas  y  los  golpes.  Después, 
el  castigado  guardaba  contra  Jesús  un  rencor  sub- 
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consciente .  Y  así,  como  todos  (os  chicos  cometían 
maldades,  Jesús  llegó  a  ser  la  conciencia  de  la  pla- 
ya; y  una  vez  que  estuvo  enfermo  y  que  los  pilludos 
fueron  uno  a  uno  a  preguntar  por  él,  sin  dejar  de 
hacerlo  un  solo  día,  soñó  que  no  iban  a  interesarse 
por  su  salud,  sino  por  su  muerte. 

Cuando  convaleció  y  pudo  volver  a  la  playa,  di- 
jérase  que  su  ausencia  había  multiplicado  la  contu- 
macia de  ios  pecadores.  Jesús  creyó  preciso  multi- 
plicar también  su  celo,  y  amonestó,  contrarió  y  has- 
ta tuvo  insospechadas  cóleras  que  hicieron  temblar 
sus  labios  pálidos. 

— jYa  podías  no  haber  vuelto  nunca!— excla- 
mó uno. 

— Abusas  de  que  has  estado  enfermo  y  no  pode- 
mos pegarte — añadió  otro. 

— Le  andas  buscando  tres  pies  pies  al  gato,  y 
conmigo  se  los  vas  a  encontrar — amenazó  un  peli- 
rrojo, en  quien  la  continua  visión  de  los  miembros 
despedazados  y  de  la  sangre  en  la  carnicería  pater- 
na, había  desarrollado  algo  feroz. 

Y  desde  entonces,  al  gusto  del  mal  añadióse  una 
voluptuosidad  nueva:  la  de  hacerlo  delante  de  Je- 
sús, contra  Jesús. 

Una  mañana,  cuando  llegó,  la  confabulación  esta- 
ba ya  tramada  para  vengarse  de  unos  pescadores 
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dormidos  dentro  de  su  falucho,  inquieto  sobre  el 
mar  y  amarrado  a  una  estaca  hondamente  clava- 
da en  la  arena.  Los  pescadores  habían  castigado 
días  antes  con  voces  duras  y  manos  poco  más  blan- 
das, una  ratería  de  la  horda;  y  la  venganza  iba  a 
consistir  en  cortar  el  cabo,  para  que  fuesen  a  la  de- 
riva o  chocasen  contra  los  arrecifes.  El  mar  estaba 
turbio,  picadísimo,  y  mil  alas  de  espuma  parecían 
querer  salir  volando  de  él.  Por  el  cielo,  negras  nubes 
pasaban  rápidamente.  El  oro  de  la  arena  se  había 
transformado  en  un  ocre  árido.  Uno  de  los  chicos 
preparaba  ya  un  trozo  de  navaja  de  afeitar  para  cor- 
tar la  cuerda.  Jesús  les  suplicó: 

—  ¡No  lo  hagáis...  no  lo  hagáis! 

Su  fantasía  veía  ya  la  barca  vagando  en  la  noche, 
y  el  hambre  y  la  desesperación  y  la  muerte  de  los 
que  eran,  también  con  desesperación,  esperados  en 
tierra.  Y  al  notar  que  el  grupo  se  alejaba  sin  atender 
sus  ruegos,  amenazó: 

— |S¡  lo  hacéis,  grito!...  Y  si  no  se  despiertan, 
corro  a  avisar...  ¡Eh,  los  de  la  barca!... 

Su  vocecka,  arrebatada  por  el  viento,  adquirió 
volumen  viril.  El  grupo  de  muchachos  se  detuvo, 
volvió  hacia  él,  lo  envolvió.  Uno  de  los  mayores 
dijo: 

—Hay  que  taparle  la  boca...  ¡Tú,  pelirrojo! 
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Jesús  huyó  y  fué  a  guarecerse  tras  una  canoa  vie- 
ja, perseguido  por  el  hijo  del  carnicero.  Con  la  lu- 
cha, la  canoa  osciló  y  el  perseguidor  tuvo  una  idea 
puesta  en  seguida  en  práctica:  volcar  la  nave  quilla 
arriba,  y  aprisionar  a  Jesús  debajo.  Durante  unos  se* 
gundos  oyéronse  gritos,  y  después  el  grupo,  ya  le- 
jos, vió  al  pelirrojo,  que  cabalgaba  sobre  la  barca, 
inclinarse  a  mirar  por  las  grietas. 

— ¿Chilla  aún? — preguntó  uno. 

—  Callará  para  asustarnos.  Es  un  hipócrita. 

— No  se  le  ve.  Hace  oscuro  dentro...  Pero  id... 
¡De  aqui  no  sale! 

Sin  embargo,  el  grupo  no  se  decidia  a  terminar 
la  hazaña.  Poco  a  poco  desistieron  y,  acercándose, 
miraron  también  por  las  hendiduras,  sin  lograr  ver. 
Ya  el  pelirrojo  estaba  en  tierra  y,  con  la  boca  pues- 
ta en  uno  de  los  hoyos,  vociferaba: 

—¡Grita,  tú!  (Mira  que  nos  asustas!. [Grita,  o  te 
doy  una  paliza  que...! 

Ningún  eco  tenían  las  voces.  Y  ya  algunos  empu- 
jaban con  cautela  la  barca,  cual  si  en  cuanto  entre 
el  borde  y  la  arena  quedase  espacio,  fuese  a  salir 
contra  ellos  algo  terrible.  Un  chico  que  se  había 
tendido  en  tierra  para  ver  antes,  dijo: 

—Está,  sí...  Y  se  mueve. 

De  un  empuje,  la  embarcación  volteóse  y  fué  a 
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caer  a  pocos  pasos,  crujiente,  dejando  ai  descubier- 
to el  drama.  La  cabeza  de  Jesús  había  sido  cogida  en* 
tre  uno  de  los  banquillos  de  la  canoa  y  un  enorme 
guijarro,  y  la  sangre  empapaba  la  arena  en  torno  a 
la  faz,  donde  sólo  los  ojos  recordaban  al  niño  de 
antes.  El  corro  se  ensanchó;  mas  un  misterioso  lazo 
obligólo,  sin  embargo,  a  quedar  unido.  Algunos  se 
aproximaron  al  cuerpecillo  que  encogía  el  sufri- 
miento, y  quisieron  cargarlo.  Ya  era  inútil.  Las  pu- 
pilas se  vidriaron;  un  paño  inexistente  y  amarillo  ten- 
dióse por  el  rostro;  la  mano  derecha  quiso  alzarse  y 
no  pudo.  La  última  mirada  fijóse  en  el  cielo,  des- 
cendió después  a  recorrer  el  aterrorizado  circulo  de 
aprendices  de  hombre,  y  los  labios  suspiraron  la 
despedida: 

— ¡Padre!...  ¡Perdono...  os  perdono...  perdónl... 

Todas  las  miradas  estuvieron  unos  minutos  pen- 
dientes de  los  cárdenos  labios,  como  si  tras  las  pos- 
treras palabras  fueran  a  ver  escaparse  de  ellos  algo 
incorpóreo  que  ascendiese  en  el  nublado  día  hacia 
el  azul  que  tapaban  las  nubes.  Y  sólo  cuando  la  ma- 
teria quedó  inerte  y  hasta  el  menor  resto  de  espíri- 
tu dejó  de  animarla,  los  minúsculos  actores  de  aquel 
nuevo  calvario  sin  colina  y  sin  cruz,  pudieron  en- 
tregarse al  miedo  físico  y  desbandarse  y  llenar  la 
mañana  de  voces  de  angustia. 
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LA  INSTITUTRIZ 


AÍA  sobre  la  ciudad  una  lluvia  fina,  te- 
naz. Desde  las  ventanas  del  Circulo 
veíanse  las  aceras  mojadas  y  el  cha- 
poteo de  la  multitud  entre  los  charcos,  bajo  los  pa- 
raguas oscilantes.  A  pesar  del  aspecto  invernizo  de 
la  tarde  y  de  estar  cerca  el  fin  de  octubre,  el  calor 
recordaba  los  sopores  de  agosto.  Del  salón  de  jue- 
go llegaba  hasta  allí  el  rumor  de  fichas,  de  voces:  ru- 
mor de  pasión  y  tumulto,  que  hacia  más  placentero 
aquel  remanso,  donde  algunos  socios  dormitaban  en 
los  sillones  cuando  Manuel  Galarraga  entró.  Desde 
una  de  las  poltronas,  Abelardo  Mina,  el  de  Mina,  lo 
saludó  con  familiaridad. 

— Hola,  ilustre.. .  ¿También  tenemos  miedo  a 
mancharnos  las  botitas  nuevas?...  Ya  he  leído  ese 
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último  libro.  Muy  bien...  Acérquese...  Tomaremos 
algo  para  hacer  tiempo.  ¿Un  whisky? 

—Bueno;  creí  que  se  había  embarcado  usted  ya. 

— Hombre,  sin  despedirme...  Me  voy  la  semana 
que  viene. . .  Tres  añitos  de  ausencia. 

Poco  después,  con  la  mesita  y  las  copas  de  oro 
chispeante  entre  ambos,  fumaban  en  silencio.  El  de 
Mina,  que  de  rato  en  rato  contraía  la  frente  como 
si  diera  gesto  a  un  monólogo  del  que  callaba  las 
palabras,  dijo  de  pronto,  incorporándose: 

— Ea,  usted  que  es  escritor...  ¿Ha  hecho  algu- 
na vez  un  folletín? 

— ¡Caramba,  no!...  No  es  mi  género. 

—Claro;  dispense... 

— No  crea  que  me  ofendo.  Ningún  género  lite- 
rario es  fácil  si  se  lleva  a  la  perfección.  Por  lo  co- 
mún los  folletines  están  escritos  de  una  manera 
abominable.  Los  malos  suelen  ser  inverosímiles  sin 
grandeza,  absurdos  con  trivialidad...  Pero  los  folie  - 
tinistas  de  primer  orden  han  de  poseer  fantasía,  don 
de  lo  diverso,  y  gracia  para  las  coordinaciones...  ¡No 
sabe  usted  lo  difícil  que  es  olvidar  lo  que  se  sabe  y 
cerrar  los  ojos  a  lo  externo,  a  lo  lógico,  para  ver  sólo 
la  realidad  inverosímil!  De  ahí  el  encanto  de  los 
primitivos  en  todas  las  artes...  El  tesón  preciso  para 
que  lo  cotidiano,  fácil  de  observar,  no  se  sobre- 
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ponga  a  lo  creado  imaginativamente,  debe  de  ser 
casi  doloroso,  cuando  no  constituye  una  de  esas  dá- 
divas injustas  con  que  la  Naturaleza  condena  el  es- 
téril esfuerzo  de  los  hombres  soñadores  de  una 
vida  igualitaria  en  una  Arradia  utópica.  ¡Ahí  es  nada, 
un  gran  folletinista!  Entre  Oberman  y  Los  tres  mos- 
queteros, no  puede  dudarse.  Sólo  unos  cuantos  chi- 
flados preferimos  la  obra  deliciosamente  soporífera 
de  Senancour. 

—Entonces,  ¿usted  cree  que  el  folletín  nace  en 
la  imaginación  del  novelista  sin  que  el  mundo  le  dé 
ninguna  savia? 

— Casi  ninguna.  Y  en  ese  escollo,  en  esa  sequedad 
primordial  estriba  su  mérito  mayor.  Si  el  folletinista 
computase  con  la  realidad  sus  creaciones,  las  rom- 
pería. Se  sirven  tan  a  menudo  de  la  Historia,  preci- 
samente por  el  carácter  inhumano  de  ésta.  Los  per- 
sonajes de  folletín  constituyen  una  fauna  aparte,  y  no 
son  ni  ángeles,  ni  demonios,  ni  hombres.  El  mínimo 
elemento  humano  que  utiliza  el  folletinista,  ha  de  mi- 
rarlo con  una  lupa  y  ha  de  someterlo  a  movimientos 
descompasados.  ¿No  conoce  usted  El  nuevo  acele- 
rador%  de  Wells?  Pues  un  chisme  así  debe  de  exis- 
tir en  la  cabeza  de  los  novelistas  por  entregas.  Y 
cuando  escriben,  por  ejemplo:  «La  condesa  se  le- 
vantó cual  movida  por  un  resorte»,  no  se  abando- 
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nan  al  imán  de  un  lugar  común  de  la  retórica  barata, 
sino  que  dicen  algo  cierto.  Sin  ese  maravilloso  re- 
sorte, el  conde,  el  amante,  el  traidor,  la  mujer  fatal,  y 
las  cosas  que  piensan  y  sienten,  no  serían  las  mismas. 

— Sí,  sí...  La  conferencia  no  está  mal.  Pero  como 
da  la  casualidad  de  que  yo  acabo  de  vivir  varios  días 
en  pleno  folletín,  resulta  que  no  puedo  compartir 
su  juicio...  No  crea  que  se  trata  sólo  de  una  aventura 
novelesca,  no.  Ha  sido  el  verdadero  folletín,  con  su 
recién  nacido  abandonado  en  el  quicio  de  una  man- 
sión rica,  y  sus  escenas  de  arrepentimiento,  sus  so- 
brehumanas abnegaciones,  sus  casualidades  provi- 
denciales... Ea,  voy  a  contárselo... Le  aseguro  que  no 
se  va  a  aburrir...  Sigue  lloviendo  y  el  cielo  no  acla- 
ra. Si  escampa  y  no  he  logrado  interesarlo,  pone- 
mos el  clásico  <se  continuará»,  y  asunto  concluido. 
Será  uno  más  de  esos  folletines  que  se  empiezan  a 
leer  y  no  se  concluyen...  Tome  una  postura  cómoda 
y  atienda.  Ya  verá  cómo  en  seguida  deja  de  sonreír: 
«Capítulo  primero.  La  Huérfana...  Una  tarde  del 
mes  de  marzo  del  año  de  mil  ochocientos...  (Dos  es- 
trellitas  en  vez  de  las  cifras  finales)»...  No,  voy  a  na- 
rrárselo con  sencillez,  sin  detenerme  a  imitar  el  es- 
tilo. Se  trata  de  un  folletín,  tan  folletín,  que  no 
necesita  uniforme...  Le  apuesto  los  whiskys  a  que  lo 
encuentra  interesante.  ¿Aceptado?  Pues  oiga. 
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Y  abandonando  el  tono  zumbón,  entornó  los  ojos 
y  habló  así:  < 

—Margarita  Rivas  entró  en  casa  de  los  señores  de 
Lasso  a  los  catorce  años,  recomendada  por  una  de 
esas  damas  que  se  dedican  a  servir  de  intermedia- 
rias— mitad  caritativas,  mitad  chismosas — entre  la 
miseria  y  la  riqueza.  Era  una  muchacha  larguirucha, 
de  ojos  muy  claros  y  de  facciones  donde,  delatando 
el  cruzamiento  de  rezas,  contradecianse  los  firmes 
trazos  morenos  de  Castilla  con  algo  suave,  blancuz- 
co, de  país  norteño. 

Su  primer  apellido  era,  sin  duda,  el  de  la  madre, 
moza  de  mesón  en  algún  puerto  levantino...  ponga- 
mos Torrevieja.  Suponga  usted  que  en  ese  puerto 
hace  escala  un  navio  escandinavo;  que  un  contra- 
maestre desembarca  y  se  aloja  en  la  hospedería;  y 
que,  a  favor  de  una  tarde  cargada  de  tedio  y  de 
electricidad,  como  ésta,  ocurre  ese  prólogo  dramá- 
tico tan  corto  y  universalmente  repetido,  cuya  obra 
es  siempre,  a  los  siete  o  a  los  nueve  meses  de  pla- 
zo, una  mujer  o  un  hombre. 

La  hija  de  la  moza  y  del  marino  conservó  de  su  ni- 
ñez un  recuerde  triste:  mudanzas,  caras  nuevas, 
hambres,  brusquedades  de  las  gentes  egoístas  que 
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no  perdonan  a  los  niños  el  que  seas  niños.  Poco 
turbulenta,  encogida,  ponía  sus  ojos  atónitos  en  to- 
das las  cosas,  con  el  anhelo  de  sacar  alguna  ense- 
ñanza capaz  de  dulcificar  su  suerte.  (Ya  le  diré 
por  qué  medios  detectivescos  he  logrado  recons- 
truir la  historia,  que  contaré  con  esa  divina  objeti- 
vidad con  que  ustedes,  los  novelistas,  ven  desde  lo 
alto  las  vidas  de  sus  personajes.)  Margarita  conser- 
vó también  de  su  infancia  entremezclado  al  re- 
cuerdo de  la  muerte  de  su  madre,  al  de  su  paso  por 
los  asilos,  al  de  su  servidumbre  con  unos  mendigos 
y  al  de  su  aprendizaje  en  una  fábrica,  otro  recuerdo 
abstracto,  especie  de  atmósfera  de  todos  los  episo- 
dios dolorosos,  que  produjo  en  ella  como  estado 
fisiológico  perenne,  el  terror  de  la  miseria.  El  frío  y 
el  hambre;  el  vacío  indiferente  de  las  calles  en  las 
noches  de  invierno;  el  absurdo  amor  a  la  libertad 
que  hace  al  paria  huir  de  los  guardias  que  vienen 
a  cogerle  para  llevarlo  a  un  albergue  forzoso,  y  esa 
gran  decoradora  de  cementerios  que  se  llama  la  nie- 
ve, constituían  para  Margarita  la  tragedia  suprema.  Y 
cuando  se  vió  en  easa  de  los  señores  de  Lasso,  las 
potencias  precoces  de  su  alma  irguiéronse  para  de- 
cirle: «Aquí  has  de  quedarte.  Cada  uno  de  los  seres 
de  esta  casa,  desde  los  viejos  hasta  los  niños,  pue- 
de echarte  de  ella;  asi  que  has  de  hacerte  querida, 
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no  importa  a  qué  precio.»  Para  otra  el  problema  ha- 
bría sido  difícil)  para  ella  no. 

Su  palabra  para  las  órdenes  fué  siempre  «sí»,  y 
al  poco  tiempo  la  proclamaron  imprescindible.  Su 
mansedumbre  y  su  listeza  constituyeron,  en  boca  de 
los  padres,  el  ejemplo  que  puede  ponerse  sin  rebajar 
a  los  hijos.  Las  dos  muchachas,  casi  de  su  edad,  des- 
cargaron en  ella  sus  obligaciones,  seguras  de  no  ser 
descubiertas;  el  hijo  mayor — catorce  años — le  en- 
comendó la  copia  de  apuntes,  y  hasta  ideó  un  siste- 
ma de  estudio  compatible  con  su  pereza:  que  Marga- 
rita  leyese  en  voz  alta,  junto  a  la  cama,  las  lecciones; 
y  el  pequeñito,  cuyo  llanto  enervaba  la  casa,  dejó  de 
llorar  porque  Margarita  le  daba  su  cabeza  a  modo 
de  juguete  vivo,  y  trasmutaba  en  tirones  de  pelo  y  en 
arañazos  las  necesidades  expansivas  del  pequeñue- 
lo.  De  este  modo  sus  días  estaban  llenos  de  debe- 
res, y  hasta  por  las  noches  había  de  levantarse  más 
de  una  vez  para  mudar  al  nene. 

Si  un  instante  el  cuerpo  desmedrado  quedaba 
quieto,  siempre  de  pie  y  en  la  intersección  de  dos 
pasillos  cual  si  el  titubeo  entre  dos  tareas  casi  si- 
multáneas originase  el  momentáneo  reposo,  en  se- 
guida oíanse  voces  de  uno  y  otro  lado,  llamándola: 

— ¡Margarita,  que  tienes  que  ayudarme  a  de- 
vanar!,.. 
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—  ¡Margarita,  do  limpiaste  mi  caja  de  corapasesl... 

—¿No  es  ya  la  hora  del  biberón,  Margarita? 

Ella  tomaba  aliento,  dejaba  unirse  innumerables 
veces  sobre  sus  ojos  claros  los  párpados,  en  un  pes- 
tañeo que  era  el  refugio  de  sus  nervios,  y  poco  des- 
pués el  retraso  no  existia  ya. 

Sus  cualidades  concluyeron  por  incrustarla  en  la 
familia,  dásdole  uno  de  esos  puestos  confusos  que 
en  la  terrible  organización  doméstica  permite  com- 
partir las  asperezas  cotidianas  y  excluye  del  dulce 
artificio  de  los  festines.  Margarita  era  un  guión  entre 
la  servidumbre  y  los  señores.  Margarita  era  lince 
que  vigila,  burro  de  carga  nunca  fatigado.  Y  lejos 
de  estar  quejosa,  cada  vez  que  entraba  el  invierno 
y  de  uno  de  los  trajes  viejos  de  las  chicas  le  ha- 
cían uno  flamante,  y  miraba  desde  detrás  de  los 
cristales  caer  los  copos,  y  sentía  trascender  de  la 
cocina  el  olor  de  la  comida  familiar,  poníase  con- 
tenta y  pensaba:  «Trabajo  poco...  A  veces  no  soy 
bastante  pronta,  y  creo  que  si  no  me  vieran,  hasta 
pondría  mala  cara  y  todo...  ¡Si  soy  más  desagrade- 
cida! ¡Ah,  pero  lo  que  es  desde  hoy!...> 

Y  multiplicó  sus  energías  y  llegó  a  ser  como  un 
brazo  nuevo,  incansable,  que  le  hubiese  nacido  a 
cada  uno  de  los  de  la  casa. 
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Fueron  para  la  muchacha  unos  años  suaves.  Y  le 
llegó  la  pubertad  sin  dejarle  tiempo  para  considerar 
su  propia  juventud,  paralela  a  la  de  las  niñas  de 
Lasso,  de  las  cuales  ella  misma  juzgábase  pálido 
satélite.  Cuando  las  arreglaba  para  ir  a  una  fies- 
ta; cuando  les  prendía  las  mantillas  de  blonda  en 
las  tardes  de  Semana  Santa,  o  cuando  las  veía  salir 
a  las  reuniones  con  una  belleza  insustancial,  que 
sólo  en  una  de  las  dos,  en  la  más  morena,  adquirió 
cierta  lozanía,  Margarita  se  quedaba  dichosa.  Pare- 
cíale que  la  finalidad  suprema  de  su  vida  radicaba 
en  deshacer  los  pliegues,  en  someter  la  rebeldía  de 
los  agraciadores  bucles,  en  exaltar  el  éxito  de  aque- 
llos dos  retoños  burgueses  que,  a  pesar  de  reñir 
mucho  menos  con  ella  que  reñían  entre  si,  iban 
marcando  imperceptiblemente  «la  debida  distan- 
cia». Y  al  quedarse  sola,  Margarita  no  sentía  siquie- 
ra la  tristeza  melancólica  de  otra  Cenicienta.  Ni  en- 
vidia, ni  despecho,  ni  deseo:  ella  era  pobre,  la  ha- 
bían recogido,  eran  buenos  con  ella,  ganaba  su 
pan;  y  el  pequeño,  que  ya  tenia  ocho  años,  la 
idolatraba.  ¿Qué  más  podía  pedir? 

Algunas  veces,  de  paso,  veíase  en  un  espejo, 
y  se  hacia  una  mueca...  «No,  no  era  bonita...; 
no  se  gustaba...»  Había  en  ella  algo  frágil,  una 
especie  de  encanto  quebradizo,  de  convaleciente. 
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Y  es  que  a  pesar  de  no  haber  estado  enferma 
nunca,  jamás  fué  saludable.  Yo  creo  que  si  no  le 
dió  ninguna  enfermedad  fué  porque  no  le  dejaron 
tiempo. 

Cuando  las  dos  muchachas  tomaron  novio,  Mar 
garita  lo  celebró  como  si  se  tratara  de  una  victoria 
suya.  La  señora  hubo,  por  este  motivo,  de  renun- 
ciar a  sus  gustos  caseros;  y  Margarita  pasaba  mu- 
chas tardes  sola,  y  no  se  aburría  gracias  a  su  afán  de 
instruirse.  En  fuerza  de  repasar  lecciones,  habíale 
tomado  apego  a  los  libros;  pero  sus  lecturas  no 
fueron  jamás  estimulantes  imaginativos,  sino  libros 
de  nociones  exactas:  Greografla,  Gramática,  Arit- 
mética... Y  de  este  modo  llegó  a  tener  cierta  ins- 
trucción y  a  conocer  bastante  el  francés  y  el  inglés, 
sin  que  el  fondo  ingenuo  de  su  carácter  y  sus  igno- 
rancias fundamentales  cambiasen.  ¿No  ha  tropezado 
usted  con  gentes  muy  cultas,  en  cuyo  fondo  se  vis- 
lumbra algo  cazurro,  maligno,  pervertido,  fiero,  sal- 
vaje, sobre  todo  salvaje?  Pues  ella  era,  en  cierto 
modo,  lo  contrario.  No  sé  si  me  he  explicado  bien... 
Sí,  usted  ya  me  entiende. 

En  una  de  esas  tardes  de  soledad,  a  modo  de  eco 
del  drama  materno,  ocurrió  el  suyo.  El  hijo  mayor  de 
los  Lasso,  Carlos,  estaba  tendido  en  la  cama  según 
su  costumbre,  y  la  llamó  para  que  le  repasase  una 
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lección.  Margarita  fué  sin  recelo;  sentóse  donde  se 
había  sentado  tantas  veces,  y  empezó  a  leer.  ¿Cómo 
la  lectura  de  ios  verbos  auxiliares  avoir  y  étre  pudo 
encender  en  aquel  mozo  una  idea  de  lujuria,  hasta 
entonces  dormida  junto  a  la  muchacha  casi  frater- 
nal? Misterio...  Todo  en  la  lujuria  es  simple  y 
profundo;  vecina  por  una  parte  de  los  extravíos 
monstruosos  donde  las  bestias  y  ios  demonios 
rigen,  y  por  la  opuesta  de  la  suprema  razón  de  la 
especie,  lo  elemental  y  lo  complicado  alternan  en 
ella,  sin  que  muchas  veces  ni  el  mejor  observador 
pueda  percibir  las  soldaduras...  De  súbito  Carlos  se 
incorporó,  la  estrechó  entre  sus  brazos  recios,  la 
besó  y  mordisqueó  la  nuca,  la  sofocó  con  su  alien- 
to ávido...  La  lucha  era  desigual  y  hasta  la  resisten- 
cia tenia  en  sí  misma  gérmenes  excitadores.  Él  po- 
seía a  su  favor  la  fuerza,  la  autoridad,  la  sorpresa, 
la  belleza  tal  vez;  ella  debió  querer  resistir  sin  ha- 
cerle daño,  sin  faltarle  al  respeto...  ¡Era  el  señori- 
to!... En  los  labios  de  Carlos  un  beso  violento  puso 
amplificaciones  de  sangre.  Y  entonces,  sin  transi- 
ciones, el  combate  cesó.  «Si  unos  años  antes  hubo 
de  darle  al  hermano  menor  la  cabeza  a  modo  de 
juguete,  ¿por  qué  había  de  negarle  a  éste  el  cuer- 
po?» En  un  segundo,  con  rara  objetividad,  recordó 
su  pobre  cuerpo  de  curvas  aún  escasas;  su  rostro 
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en  el  cual  sólo  las  florecillas  de  los  ojos  merecían 
atención,  y  tuvo  hasta  lástima  de  Carlos,  que  así 
perdía  el  tiempo  en  lugar  de  buscar  a  otras  muje- 
res dignas  de  sus  caricias...  Esta  visión  y  esta  idea 
apenas  persistieron  en  su  espíritu.  Su  voz,  que  sólo 
profería  una  negativa  larga,  implorante,  quebróse 
en  sollozos...  ¡Ya  no  era  pura!  El  estupor  pudo  aún 
más  que  el  dolor,  y  Eros  pasó  por  el  cuerpo  que 
mancillaba  con  rápido  egoísmo. 

El  alma  de  Margarita  no  pecó,  ni  el  cuerpo  tam- 
poco. Horas  después  pensaba  en  «aquello»  como 
en  una  de  esas  pesadillas  agudas  que  rompen  la 
barrera  entre  el  sueño  y  la  realidad.  La  catástrofe 
tuvo,  en  breves  días,  dos  episodios  más  de  pose- 
sión; y  luego  llegó  octubre.  Carlos  partió  a  la  Aca- 
demia, donde  ya  por  el  hecho  de  ingresar  tenia  so- 
bre los  ciudadanos  sin  espadín  el  monopolio  de  la 
palabra  «honor»,  y  durante  el  gris  otoño  la  Natura- 
leza preparó  la  cosecha,  sin  que  ni  aun  la  misma 
tierra  fecundada  advirtiese  el  interno  esfuerzo  de 
una  nueva  vida  cuajándose. 

¿Por  cuál  síntoma  iba  Margarita  a  colegir  su 
daño?  Las  privaciones  de  su  niñez  legáronle  una 
anemia  que  se  tradujo  luego  en  irregularidades 
fisiológicas.  No  le  ocurrió  entonces  nada  que  otras 
veces  no  le  hubiere  ocurrido.  Sus  mareos,  su  lan- 
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guidez,  a  nadie  llamaron  la  atención.  Y  cuando  las 
ventiscas  de  marzo  sacudieron  los  árboles  dicién- 
doles:  "¡Preparaos  a  recibir  la  nueva  fronda",  y  los 
signos  externos  la  acusaron,  su  sorpresa  no  fué  me- 
nor que  la  de  los  otros. 

—¿Qué  has  hecho,  desgraciada?...  ¿Quién  ha 
sido?— preguntábale  una  y  otra  vez  la  señora. 

— Dinos  a  nosotras  cómo  fué— hostigábanle  a 
solas  las  muchachas,  con  los  ojos  nublados  de  ma- 
licia. 

Y  el  padre  fué  hasta  su  cuarto,  la  miró  con  ira, 
escupió  en  el  suelo  y  se  alejó  sin  dirigirle  la  pala- 
bra, ordenando  a  su  esposa,  que  iba  tras  él: 

— ¡Que  no  salga  de  su  alcoba  hasta  que  yo  vea 
lo  que  ha  de  hacerse!...  Y  que  no  hable  con  las 
niñas,  sobre  todo. 

Sólo  el  hermanito  menor  no  cambió  para  ella. 
Sin  comprender,  la  miraba  con  ojos  mustios  y  en- 
traba, a  escondidas  de  los  demás,  a  acariciarla  con 
sus  manitas  linfáticas,  y  a  decirle  con  ahogada  voz: 

— ¡Yo  si  te  quiero!...  ¡Yo  te  querré  siempre... 
siempre!... 

Después  de  algunos  días  de  llanto,  los  ojos  de 
Margarita  volviéronse  áridos,  y  ya  no  tuvo  lágrimas. 
A  las  preguntas,  a  las  insinuaciones,  a  las  amenazas, 
opuso  un  silencio  tomado  por  muestra  de  per- 
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versidad.  Las  muchachas,  que  iban  todas  las  tardes 
al  cinematógrafo  con  sus  novios,  sin  preocuparse  de 
mirar  al  único  sitio  iluminado  del  recinto,  al  no  po- 
der sonsacarla  declaráronse  hostiles,  y  vencieron 
los  débiles  escrúpulos  de  su  madre  en  nombre  del 
"qué  dirán"  y  de  lo  que  pensarían  las  familias  de 
sus  prometidos.  Nadie  habló  de  perdón,  de  fatali- 
dad. Aquélla  era  una  gente  justa.  Hay  muchas  asi. 

Margarita  fué  condenada  a  la  expulsión  por  una* 
nimídad:  el  pequeño  no  tenía  voto.  Cuando  un 
miembro  se  gangrena,  hay  que  cortarlo — dijo  el 
padre—.  Como  sus  negativas  no  dejaron  la  menor 
hendidura  a  la  sospecha  y  era  preciso  establecer 
«una  verdad»  para  dar  el  asunto  por  terminado  y 
evitar  futuras  preocupaciones,  el  atropello  fué  acha- 
cado a  un  muchacho  calavera,  amigo  de  Carlos,  que 
después  de  desaprovechar  tres  años  de  estudio,  de- 
claró que  no  quería  ser  militar  y  se  fué  al  Perú. 
Habióse  de  escribirle,  de  forzarlo  a  reparar  la  falta; 
pero  su  dirección  era  insegura,  y,  además,  ¿cómo 
podía  aquel  pelagatos  mantener  a  nadie  ni  fundar 
un  hogar?  Lo  mejor  que  podía  ocurrirle  a  la  infeliz 
era  salir  del  mal  paso  y  quedar  libre...  El  padre  te- 
nia su  proyecto...  «Nada  de  cartas  inútiles  ni  de 
comentarios...  £1  escándalo  salpica  todo  y  las  cosas 
se  confunden...  Calma...  Calma  y  dejar  a  los  mayores 
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el  cuidado  de  arreglar  la  cosa.  Que  nadie,  bajo  nin  - 
gún pretexto,  volviese  a  nombrar  a  aquella  desgra- 
ciada. ¿Oían  bien?  Como  si  se  hubiera  muerto, 
como  si  no  hubiera  existido... > 

Sin  resistencia,  sin  emoción  aparente,  lo  mismo 
que  un  objeto,  Margarita  fué  transportada  a  casa  del 
ama  de  Carlos,  en  los  suburbios.  La  despidieron 
sólo  los  padres,  porque  las  muchachas  y  el  niño  ha- 
bían salido  «para  evitar  escenas».  Y  ella,  que  tanto 
temió  aquel  momento,  se  maravilló  de  que  pasara 
con  tan  cómoda  sencillez.  Sus  protectores  le  dieron 
el  tono.  Era  otra  generosidad  más  que  había  de 
agradecerles. 

— Allí  estarás  los  meses  que  te  faltan,  y  luego  se 
te  entregará  una  cartilla  de  la  Caja  de  Ahorros,  en 
recuerdo  de  los  años  que  has  estado  aquí. 

-Sí. 

— Deteniéndote  en  el  camino  del  mal  podrás  ga- 
narte la  vida  en  cualquier  tienda  y  hasta  dando  cla- 
ses, si  estudias  algo  más. 

—Sí. 

— Nosotros  no  hemos  de  perjudicarte  yendo  a 
contar  tu  desgracia  a  la  gente;  así  que. .. 
-Sí. 

Los  días  que  antecedieron  a  su  parto  los  pasó 
Margarita  en  somnolencia.  El  ama  la  trataba  de  una 
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manera  a  la  vez  severa  y  bondadosa,  diciéndole,  a 
cada  paso,  que  lo  mejor  seria  hacer  punto  por  pun- 
to lo  que  mandasen  los  señores.  Era  una  mujer  ca- 
zurra, brusca,  expeditiva  y  llena  de  tretas.  Nada 
dijo  del  pasado;  se  redujo  al  presente  y,  con  caute- 
losa vaguedad,  al  futuro.  Margarita  no  supo  que  el  di 
sentido  práctico  decidió,  en  contra  de  la  naturaleza,  te 
que  no  fuera  madre,  e  ignoró  que  el  cloroformo  que  p< 
le  dieron  no  fué  para  aminorar  su  dolor,  sino  para         !  pi 
arrebatarle  el  fruto,  a  fin  de  dejarla  «en  mejores  con- 
diciones para  la  vida».  El  encargado  de  llevarse  el  la 
niño  a  la  Inclusa  fué  el  hijo  del  ama,  con  quien  Car- 
Ios  tuvo  en  la  calle  entrevistas  secretas.  A  Margarita  ye 
le  dijeron  que  su  hijo  había  nacido  muerto,  y  que, 
para  no  darle  un  disgusto  peligroso  e  inútil,  se  lo  di 
habían  llevado  a  enterrar. 

—Yo  iré  a  verlo  todos  los  días  al  través  de  la  tic-  pe 
rra — suspiró.  es 

— Bueno— dijo  el  ama,  segura  de  que  los  señores  ¡h 
encontrarían  también  salida  para  «aquella  extrava- 
gancia de  la  paloma». 


Margarita  lo  creyó  todo;  creyó  que  su  hijo  había 
sido  enterrado  en  la  fosa  común;  creyó  que  el  pe- 
cado era  exclusivamente  suyo.  Y,  agotada  por  la  con- 
valecencia, el  drama  sólo  produjo  en  su  espíritu  una 
reacción  de  voluntad:  necesitaba  huir  de  aquella 
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casa,  último  baluarte  de  ía  caridad  de  ios  señores, 
a  quienes  babia  traicionado.  ¿No  decía  el  ama,  con 
su  malévola  experiencia,  que  a  la  mujer  le  pasa  siem- 
pre lo  que  ella  quiere  que  le  pase?  Sí,  Carlos,  el 
pobre  Carlos,  no  tenía  culpa  alguna...  «Puedes  que- 
darte unos  días  más»,  añadíale  el  ama  tras  sus  sen- 
tencias inculpadoras;  pero  ella  no  quiso.  Se  echó  el 
pelo  para  atrás  y  salió.  Su  equipaje  era  exiguo,  sus 
propósitos  inciertos.  Uno  nada  más  trazábase  con 
rasgos  firmes:  el  de  borrarse  y  no  entenebrecer  jamás 
la  vida  clara  del  hogar  en  donde  tantos  años  halló 
amparo.  Y  así,  sencillamente,  lo  mismo  que  el  arro- 
yo anónimo  cuyo  destino  es  ir  a  engrosar  el  río,  fué 
a  caer  en  la  corriente  inmensa  de  las  privaciones  y 
del  dolor. 

En  pocos  días  habituóse  a  la  pobreza  con  tai 
perfección,  que  dijérase  que  los  largos  años  de  bien- 
estar fueran  corto  paréntesis,  y  que  su  sér  volviese, 
sin  el  menor  esfuerzo,  a  una  miseria  que  parecía  ve- 
nirle de  más  lejos  aún  que  de  su  infancia. 

—No  se  aburre  usted,  ¿verdad?  Ahora  empieza 
la  más  interesante. 

Entró  a  servir  en  una  casa  de  menestralas  y  com- 
prendió que  hasta  entonces  no  había  conocido  el 
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despotismo;  estuvo  en  dos  fábricas;  curvóse  meses 
enteros  sobre  ese  instrumento  de  tortura  que  conoce 
la  civilización  con  el  nombre  de  máquina  de  coser, 
y  sobrellevó  las  peores  vicisitudes  sin  amargura.  Ni 
una  vez  sintió  el  deseo  de  suplicar  clemencia.  Y  el 
único  día  que  vió,  desde  lejos,  al  hermanito  de  su 
verdugo,  ahogó  con  inmenso  esfuerzo  su  anhelo  de 
abrazarlo  y  huyó  de  él  como  de  una  tentación  dul- 
císima. 

Para  no  volver  a  tenerla  concibió  el  propósito  de 
cambiar  de  ciudad.  Este  fué  el  paso  más  doloroso. 
Cumplió  su  proyecto  sin  darle  largas,  con  aquella 
decisión  perentoria,  de  sonámbula,  que  la  impelía 
desde  su  nueva  entrada  en  la  desdicha.  Y  durante 
cuatro  años  fué,  en  una  ciudad  provinciana,  esa  mu- 
jer, no  se  sabe  si  vieja  o  joven,  siempre  inclinada 
sobre  la  labor,  que  vemos  en  los  comedores  de  al- 
gunas casas  buguesas.  Su  dolor  diluyóse  en  punta- 
das. Fué  un  fastasma  activo.  Aprendió  a  no  pensar 
en  el  pasado  ni  casi  en  el  porvenir.  Como  no  leía 
periódicos,  nada  supo  de  las  bodas  de  sus  compa- 
ñeras de  niñez.  Y  en  las  pocas  ocasiones  en  que 
le  subían  de  un  rincón  inevitable  del  alma  remem- 
branzas tristes,  veía  la  casa  de  los  Lasso  cual  si  la 
vida  se  hubiese  paralizado  en  ella,  y  suponía  que 
personas  y  objetos  debieran  mantener  el  mismo  as- 
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pecto,  la  posición  misma  en  que  ella  los  dejase  aquel 
día  en  que  salió,  sin  tener  siquiera  el  valor  de  abrir 
bien  los  ojos,  para  grabar  en  la  última  mirada  el 
único  escenario  del  mundo  donde  fué  del  todo  feliz. 

De  Carlos  conservaba  una  imagen  más  borrosa 
aún  que  de  los  otros.  Y  el  día  en  que  vio  en  una 
revista  su  retrato  y  leyó  que  había  sido  gravemente 
herido  en  la  guerra,  pensó  que  las  leyes  fundamen- 
tales del  mundo  trastrocábanse.  Sin  embargo  este 
no  era  más  que  el  primer  eslabón  de  su  cadena  de 
I  sorpresas. 

Pocos  días  más  tarde,  la  criada  de  la  casa  en  don- 
de cosía,  entró  a  decirle  que  un  militar  preguntaba 
por  ella.  La  sangre  se  le  paralizó  un  momento,  en- 
volvióla un  sudor  glacial,  y  hubo  de  realizar  un  es- 
fuerzo para  encontrar  su  voz. 

—¿Que  me  busca?...  ¿A  mí? 

—Sí;  doña  Margarita  Rivas  ha  dicho. 

— Yo  soy...  Con  permiso...  Di  que  pase,  si  le  pa- 
rece a  usted.  O  si  no... 

Ya  la  criada  había  salido,  y  Margarita  decíase 
con  angustia:  «¡Es  Carlos!...  ¡Es  Carlos!...  ¿Qué 
querrá  de  mi?...  ¡Es  él...  es  él!» 

Pero  no  entró  Carlos.  Quien  la  buscaba  era  un 
oficial  joven,  cetrino.  De  pie  en  el  umbral  inte- 
rrogó: 
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—¿La  señorita  Margarita? 

—Servidora,  sí...  Usted  dirá. 

— La  comisión  que  traigo  para  usted  es  de  índole 
delicada  y  personal...  personalísima.  He  llegado  hoy 
aquí  con  el  único  propósito  de  verla,  asi  que  si  us- 
ted pudiera  señalarme  sitio  y  hora  para  cuanto 
antes... 

La  señora  de  la  casa  intervino: 

— Pueden  pasar  a  la  sala,  si  gustan. 

Ya  solos,  el  oficial,  tras  una  pausa  difícil,  le  dijo: 

— Me  ha  costado  mucho  trabajo  dar  con  usted... 
Dos  semanas  de  averiguaciones.  ¡Es  fantástico  cómo 
puede  perderse  uno  en  el  mundo! 

— Usted  dirá,  señor... 

— La  misión  que  traigo  es  penosa...  No  se  asuste. 
Vengo  a  hablarle  en  nombre  de  un  muerto,  en  nom- 
bre de  Carlos  Lasso,  cuyas  últimas  palabras  fueron 
para  pedir  que  usted  lo  perdonara. 

— ¿Perdonarle  yo?... 

Estaba  tan  pálida,  que  la  noticia  casi  no  pudo 
aumentar  su  palidez.  Esto  y  el  tono  de  su  frase  in- 
dujeron a  error  al  visitante. 

— Sí;  por  grande  que  sea  el  daño  recibido,  la  voz 
de  un  muerto  debe  oirse...  Murió  en  mis  brazos,  se- 
ñorita; y  yo,  que  recibí  su  confidencia,  su  confesión, 
y  que  lo  vi  morir  desesperado  de  dejar  la  vida,  más 
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por  la  angustia  de  no  reparar  su  falta  que  por  de- 
jarla a  los  veintiséis  años,  le  pido  también  que  lo 
perdone. 

— ¡Pero  si  yo  no  le  tengo  que  perdonar!...  ¡Si  hu- 
biera dado  mi  vida  por  que  él  o  cualquiera  de  los 
suyos  fueran  felices!...  Dígame  cómo  murió,  señor... 
¡El  pobre...  el  pobre!... 

La  congoja  la  sacudió  breves  segundos,  y  en  se- 
guida el  oficial  la  vió  erguirse  frente  a  la  verdad  con 
tanta  mansedumbre,  que  titubeó  antes  de  proseguir 
su  revelación: 

— Murió  bien...  Desde  que  lo  hirieron  y  com- 
prendió que  se  moría,  fué  como  si  toda  la  vida  que 
no  iba  a  vivir  pesara  de  pronto  sobre  él  y  le  diese 
una  vejez  llena  de  preocupaciones  de  conciencia. 
Me  hizo  jurarle  que  cumpliría  su  encargo,  y...  No 
sé,  en  verdad,  cómo  decirle  lo  que  he  de  de- 
cirle sin  que  usted  se  afecte  demasiado...  En  medio 
de  todo,  debe  de  ser  una  noticia  buena...  Se  la  diré 
de  golpe  y  usted  dispensará  esta  rudeza  militar:  el 
hijo  de  Carlos  y  de  usted  no  murió...  ¿Se  pone  us- 
ted mala?...  ¿Llamo? 

— -¡No!...  ¡Siga,  siga! 

—No  murió.  Carlos  sobornó  al  criado  que  de- 
bía llevarlo  a  la  Inclusa,  y  tuvo  una  idea  extraña... 
La  de  dejarlo  él  mismo  con  una  carta,  invocando  la 
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caridad,  en  el  quicio  de  una  casa  noble...  Ya  le  diré 
cuál  es...  No  sé  cómo  supo  que  la  única  sombra  de 
aquel  hogar,  donde  la  caridad  ej  risueña  y  sin  cor- 
tapisas,  era  no  haber  tenido  hijos;  y  en  la  carta  de- 
bió de  hablarles  al  corazón,  porque  el  niño  no  fué 
repudiado.  Con  esto  creyó  el  pobre  paliar  su  mala 
obra...  Todavía  pudo  usted  tropezar  con  hombres 
peores,  créame.  Comprenda  usted  su  situación  para 
disculparlo...  ¿Qué  habría  sacado  con  confesar  su 
falta?  El  carácter  intransigente  del  señor  Lasso  us- 
ted lo  conoce...  Además,  Carlos  era  entonces  menor 
de  edad...  Su  impotencia  para  hacer  frente  a  la  vida 
lo  volvió  cobarde...  Cien  veces,  sin  duda,  pensó 
buscarla  a  usted,  y  no  lo  hizo;  cien  veces  proyectó 
decirle  la  verdad,  y  no  se  atrevió...  El  saber  que  el 
niño  vivía  como  un  príncipe;  el  haberse  marchado 
a  la  guerra  sin  volverla  a  ver;  el  tiempo,  los  cambios 
continuos  de  la  vida...  En  fin,  hubo  en  su  conducta, 
es  forzoso  decirlo,  una  mezcla  de  bien  y  de  mal... 
Más  mal  que  bien,  si  usted  quiere...  Pero  a  la  hora 
de  morir  sufrió,  se  lo  aseguro,  todos  los  dolores 
que  quiso  egoístamente  evitarse. 

Margarita  no  escuchaba  ya.  Su  alma  íntegra  ha- 
bíase metido  en  una  sola  de  las  frases:  «¡Su  hijo  vi- 
vía! >  ¡Ya  no  estaba  sola  en  la  tierral  ¿Qué  le  impor- 
taba lo  demás?  Interrogó  con  vehemencia,  v  supo 
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que  ya  sus  antiguos  bienhechores  no  vivían  en  la 
capital;  que  Carlos,  de  sobrevivir,  se  habría  casado 
con  ella;  que  el  hijo,  un  varón,  estaba  como  hijo 
propio  en  un  hogar  bendito;  que  el  único  dinero  de 
que  pudo  disponer  Carlos  en  sus  últimas  horas  se 
lo  enviaba...  Ciega  para  todo,  excepto  para  el  ser 
que  la  esperaba  lejos,  sin  otra  idea  que  verle,  dejó 
su  retiro  provinciano  aquella  misma  noche...  ¡Ah,  su 
vida  iba  a  ser  otra!...  ¡Ahora  tenía  por  quién  sacrifi- 
carse, a  quién  defender!  ¡Era  casi  feliz!  Porque  el 
deber  qué  mata  el  tedio  de  la  soledad,  es  ya  el  co- 
mienzo de  la  dicha. 


Sin  pérdida  de  tiempo  averiguó  los  antece- 
dentes de  la  casa  donde  estaba  su  hijo...  El  se- 
ñor era  uno  de  esos  seres  rarísimos  a  quien  la 
riqueza  y  la  nobleza,  lejos  de  apartarlos  del  bien, 
permiten  acendrar  y  dar  eficacia  a  sentimientos 
hidalgos;  ella,  de  bondad  angélica,  fué  castigada  in- 
justamente con  una  esterilidad  mucho  más  doloro- 
sa  por  su  ansia  maternal  que  se  traducía  en  una  dul- 
zura constante  y  protectora,  Muy  ricos,  no  gustaban 
de  esa  riqueza  sombría  de  los  avaros.  Eran  alegres, 
tolerantes,  optimistas,  humanos.  De  su  casa  irradiá- 
base el  bien.  Muchas  veces,  sin  proponérselo,  dejaron 
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a  la  envidia  desarmada  a  su  puerta.  Y  la  única  sombra 
que  oscurecía  su  dicha,  habíala  desvanecido  el  hijo 
que  recibieron,  al  pronto  tímidamente,  con  miedo  a 
complicaciones  y  reclamaciones;  pero  que  no  tardó 
en  adueñarse  con  sus  primeras  risas  de  aquella  pater- 
nidad fallida.  Y  que  al  transcurrir  el  segundo  año  se 
prohijó  en  secreto,  con  rapidez,  mediante  el  pródigo 
engrase  de  la  máquina  curialesca.  De  este  modo, 
por  virtud  del  dinero  y  de  la  bondad,  lo  difícil  tor- 
nóse fácil  y  lo  novelesco  cotidiano. 

Margarita  vió  a  su  hijo  por  primera  vez  una  tar- 
de, después  de  haberlo  esperado  dos  días  infructuo- 
samente. No  sabía  aún  qué  hacer,  y  estaba  segura 
de  que  la  presencia  de  su  hijo  sabría  inspirarla.  El 
niño  salió  con  «su  otra  madre».  Era  rubio;  bucles 
de  oro  rodeaban  su  carita,  y,  desde  lejos,  adivinó 
dos  ojitos  azules.  Un  gabán  de  piel  envolvía  su 
cuerpecillo;  y  su  brazo  alzábase  para  coger  la  mano 
de  la  dama.  El  chófer  tomó  órdenes  de  la  señora,  y 
fué  a  esperarlos  al  final  de  la  avenida,  por  donde  si- 
guieron a  pie.  El  niño  hablaba,  hablaba,  y  la  seño- 
ra inclinábase  para  oirlo,  para  besarlo  y,  a  veces, 
reia.  ¡Ah,  el  dolor  de  no  oir  aquellas  palabras  y  de 
no  dar  aquellos  besos!  De  pronto,  de  una  bocaca- 
lle, surgió  un  chiquillo  desarrapado,  famélico,  y  les 
pidió  limosna.  Margarita  vió  ios  pies  descalzos,  los 
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ojos febriles,  la  mano  mugrienta  y  esquelética  junto 
a  la  manita  enguantada  que  socorría;  y  tuvo  la  vi- 
sión  de  su  niñez  miserable.  Y  el  sedimento  de 
horror  a  la  miseria,  siempre  denso  en  su  alma,  re- 
volvióse... «{No,  su  hijo  no  conocería  por  ella  los 
días  sin  pan,  las  alcobas  sin  aire,  las  horas  prematu- 
ras de  percibir  el  sentido  trágico  de  la  vida;  no  co- 
nocería la  anemia  ni  los  juegos  tristes  del  niño  que 
ha  de  aguzar  la  imaginación  para  infundir  a  las  cosas 
feas  almas  de  juguetes!  >  Con  simplista  heroísmo 
trazóse  un  camino  de  renunciaciones;  y  a  la  mañana 
siguiente  oprimió  el  timbre  de  la  casa,  donde  su 
hijo,  quizá,  soñaba  aún.  No  tembló  más  el  soni- 
do eléctrico  dentro,  que  su  pobre  mano  al  sus- 
citarlo. 

Tras  dulce  tenacidad,  logró  ver  a  ta  señora,  y  le 
dijo: 

— Vengo  a  pedirle  un  favor  inmenso,  señora...  Sé 
que  ustedes  son  muy  caritativos  y  que  en  esta  casa 
ningún  pobre  llama  nunca  en  vano...  Yo  vengo  a 
pedirle  quedarme  en  ella...  No  importa  de  qué,  no 
importa  cómo...  Tengo  referencias  y,  además,  usted 
me  toma  a  prueba  y  verá  cómo  se  alegra  luego... 
¡Será  la  mayor  caridad  que  haya  hecho  en  su 
vida! 

Había  algo  insólito  que  no  estaba  en  las  palabras 
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ni  en  el  tono,  sino  en  la  atmósfera.  Por  ese  algo,  las 
almas  se  entendieron  a  pesar  del  balbuceo  incom- 
pleto de  las  frases  y  de  los  convencionalismos  que 
hacían  sorprendente  la  demanda.  Fué  por  los  silen- 
cios, y  no  por  las  palabras,  por  lo  que  se  entendie- 
ron. A  espaldas  de  la  conciencia  y  de  la  razón,  am- 
bas tuvieron  la  certidumbre  misteriosa  de  pedir  y  de 
no  poder  negar.  Dijérase  que  algo  hablaba  en  ellas 
extraño  a  ellas  que  era,  empero,  lo  más  hondo  y 
veraz  de  ellas  mismas. 

La  señora,  por  argüir  algo,  observó: 
— Pero  usted  no  es  criada.  Usted... 
— No  importa...  Seré  criada,  sí  es  criada  lo  que 
usted  necesita...  ¿Sospecha  usted  de  mí,  señora? 
¿Tengo  cara  de  venir  a  robar?  Míreme  a  los  ojos... 
¡Si  usted  me  echa,  hará  de  mí  la  mujer  más  desgra- 
ciada del  mundo! 

Había  tal  anhelo,  que  la  dama  no  pudo  resistir. 
Nada  prometió,  y  dió  a  la  acogida  carácter  provi- 
sional... «Hasta  que  usted  encuentre...  Tal  vez 
nosotros  mismos  podamos  recomendarla  a  una  casa 
buena»...  Pero  Margarita  sintió  que  entrando  allí  ya 
no  saldría  nunca  más.  Ella,  tan  tímida,  penetró  en  la 
casa  con  andar  firme, convencida  de  su  derecho. Sólo 
un  desfallecimiento  tuvo:  el  primer  encuentro  con 
el  que  siendo  de  ella,  sólo  de  ella,  había  de  ccnsi- 
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derarla  como  extraña  durante  algunos  dias.  El  alma 
debió  de  aguzar  hasta  lo  infinito  sus  potencias  de 
ternura  para  abreviar  el  plazo. 

Poco  tiempo  bastó  para  que  el  matrimonio  apre- 
ciase la  adquisición.  Su  trabajo,  su  tacto,  algo  a  la 
vez  tímido,  decidido  y  emocional,  cautivaba  a  todos. 
Jamás  trabajó  con  tanto  ahinco;  jamás  supo  sonreír, 
adivinar,  estirar  tanto  el  tiempo;  hacer  mil  cosas  sin 
dar  sensación  de  fatiga...  Las  referencias  llegaron, 
y  la  delicadeza  de  ios  huéspedes  impidióles  inte- 
rrogarla acerca  de  su  vida.  Dijo  lo  que  quiso  decir: 
poco.  Emanábase  un  efluvio  bondadoso  de  su  per- 
sona, que  impedía  a  las  suspicacias  plasmarse.  Sus 
angustias,  sus  goces  incomparablemente  tormento- 
sos, pasaron  inadvertidos.  ¡Ah,  la  primera  vez  que  el 
niño  le  dirigió  la  palabra;  los  esfuerzos  que  hubo 
de  hacer  tantas  veces  para  no  lanzarse  sobre  él  y 
envolverlo  en  caricias  frenéticas;  el  dominio  preci- 
so para  que  los  ojos,  al  mirarle,  llorasen  para  aden- 
tro; la  emoción  de  aquella  noche,  la  primera  en  que 
lo  acostó  y  vio  en  su  cuerpecito  el  mismo  lunar  que 
manchaba  el  suyo;  la  mezcla  de  todas  las  impresio- 
nes al  contemplarlo  ignorante  de  males,  risueño 
siempre;  al  oirle  decir  «mamá>  a  la  dama  benéfica, 
sin  presentir  que  las  entrañas  de  donde  había  na- 
cido palpitaban  cerca,  con  férvido  dolor;  las  horas 
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que  espió,  al  través  de  las  junturas  de  las  puertas 
o  junio  a  la  camita  de  barandal  dorado,  una  sonri- 
sa, una  mirada,  un  eco  de  su  amor  inmenso!... 

En  el  fondo  de  su  ser  latía,  al  entrar  en  la  casa 
la  mala  esperanza  de  que  el  niño  no  fuese  dichoso  y 
le  diese  ocasión  para  revelar  la  verdad  y  llevárselo. 
Pero  una  vez  allí,  la  bondad  y  la  armonía  la  mania- 
taron. Por  otra  parte,  ¿hubiérale  sido  tan  fácil  reivin- 
dicar su  derecho?  Ella  nada  sabía  de  leyes;  no  tenía 
protectores.  El  ama  había  muerto.  Los  señores  de 
Lasso  negarían  de  seguro,  y...  ¡No,  el  niño  estaba 
bien  allí!  Cariño,  riqueza,  ejemplo,  nada  le  faltaba... 
El  sueño  de  una  madre  exigente  que  sólo  pensase 
en  su  hijo  sin  preocuparse  de  la  torcedura  de  sus 
propias  entrañas,  realizábase  cada  día.  Y  su  casti- 
go y  su  premio  eran,  a  la  vez,  no  poder  ser  del 
todo  su  madre  y  verlo  libre  de  la  miseria,  mimado 
por  dos  seres  de  ¡nsuperada  ternura,  cuyo  afán 
único  era  convertirle  en  presente,  paso  a  paso,  un 
porvenir  que  ella  no  hubiera  podido  proporcionar- 
le nunca. 

A  los  tres  meses  de  estar  allí,  la  señora  le  dijo: 
— ¿Por  qué  no  se  arregla  más,  Margarita?...  Us- 
ted es  joven  y  a  nosotros  nos  gustan  las  personas 
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alegres  y  bien  puestas.  Para  ser  buena,  como  usted, 
no  hace  falta  parecer  monja...  Pida  a  la  tienda  lo 
que  quiera,  lo  que  le  haga  falta,  y  rícese  ese  pelo  y 
dése  polvos. 

Y  ella— -¡con  cuánta  mesura!— trocó  su  aspecto 
ascético,  y  aprendió  a  rcir,  y  a  separarse— sin  tra- 
bajar menos — del  rango  de  sirvienta.  Y  conver- 
só con  la  señora  todas  las  tardes,  y  ya  no  se  ocultó 
para  acariciar  al  niño  y  para  decirle,  a  borbotones, 
esas  palabras  pueriles: — jmi  rey,  mi  tesoro,  mi 
ángel! — en  donde  se  desborda  la  maternal  ado- 
ración. 

A  las  pocas  semanas  de  haberse  transformado  de 
nuevo  en  mujer  joven,  el  señor  le  dijo: 

—  Mi  mujer  asegura  que  usted  es  más  ilustrada 
de  lo  que  parece...,  o  mejor  dicho,  de  lo  que  pare- 
cía, Margarita;  que  sabe  usted  bastante  francés  y 
que  tiene  buena  instrucción  primaria...  Si  le  gusta 
estudiar,  pida  los  libros  que  quiera  y  perfec- 
ciónese. Una  institutriz  de  nuestra  raza,  que  supiese 
cuanto  saben  las  que  importamos  del  extranjero,  y 
que  quisiese  al  nene  como  usted  lo  quiere,  sería  el 
ideal. 

Y  Margarita  compró  libros  y  robó  horas  al  sueño, 
y  estudió  con  ahinco  feliz;  y  al  darle  a  su  hijo  la 
primera  clase,  sintió  una  emoción  sagrada  que  la 
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obligó  a  refugiarse  en  su  cuarto,  para  llorar  las  lá- 
grimas más  venturosas  de  su  vida. 

Nunca  más  volvióse  a  hablar  en  aquella  casa  de 
que  Margarita  pudiera  salir  de  ella,  ni  nadie  atre- 
vióse a  ofrecerle  sueldo.  Y  tuvo  la  mejor  recom- 
pensa que  pudiera  tener  su  doble  sacrificio:  el  oírse 
llamar  guapa  por  su  hijo  y  el  verlo  impaciente  por 
que  llegase  la  hora  de  las  lecciones.  La  finura  sen- 
timental con  que  los  tres  respetaban,  sin  atreverse 
a  cortarlo,  el  hilo  novelesco  que  los  unia,  era  cu- 
riosa, casi  patética.  Cada  vez  más  cerca  de  ellos, 
Margarita  aceptaba  con  sobria  naturalidad  cuanto 
necesitaba  para  no  desmerecer  a  su  lado.  Y  el  pri- 
mer día  que  el  niño  comió  en  la  mesa,  ella  comió 
también.  Una  sola  rivalidad  percibíase  en  la  perfec- 
ta unión:  la  de  mimar  al  niño,  la  de  ocupar  en  su  co- 
razoncito  mejor  puesto.  Y  aun  esto  hacíase  con  tanta 
lealtad,  que  el  corazoncito  llenábase  de  amor  a  los 
tres,  sin  preferencias.  Muchas  tardes,  a  la  hora  de  la 
lección,  la  señora  venía  a  escucharla,  y  decía  a  Mar- 
garita: 

— Tengo  envidia  de  no  saber  tentó  como  usted,  y 
de  no  saber  enseñar,  sobre  todo,  con  ese  esmero, 
con  esa  gracia...  Parece  que  coge  usted  las  leccio- 
nes como  si  fueran  cosas  frágiles  y  se  las  va  colo- 
cando en  su  cabecita. 
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Y  otras  veces,  cuando  la  señora  se  ponia  a  mirar 
de  lejos  al  niño  y  se  le  inundaban  de  agua  de  ternura 
los  ojos,  Margarita  acercábase  a  ella  con  ansia  de 
besarla,  y  le  decía: 

— ¡Yo  creo  que  nadie  en  el  mundo  merece  ser 
madre  tanto  como  usted!... 

Recordando  algunas  de  las  escenas  vistas  en 
aquella  casa,  he  pensado  en  cuántas  veces  pasará 
cerca  de  nosotros  un  drama  sin  que  ni  aun  las  almas 
más  sensibles  lo  presientan..  Sólo  después  de  cono- 
cer !a  historia,  cien  detalles  tomaron  sentido  para 
mí.  En  cierta  ocasión,  un  nuevo  visitante  quiso 
amenizar  la  sobremesa  con  uno  de  esos  cumplidos 
de  lugar  común,  y  dijo  mirando  alternativamente  al 
niño  y  a  «los  padres»: 

— No  sé  a  cuál  de  los  dos  se  parece  más...  De 
usted,  señora,  tiene  los  ojos.  Y  de  usted,  en  cam- 
bio, el  corte  de  cara  y  la  presencia.  ¿A  cuál  cree 
usted  que  se  parece  más,  señorita? 

La  institutriz  se  ruborizó  tanto,  que,  a  pesar  de 
estar  en  la  zona  de  luz  de  una  pantalla  encarnada, 
noté  su  sonrojo.  Titubeó  un  momento — uno  de  esos 
momentos  en  que  caben  inmensas  luchas  de  la 
conciencia — y  respondió  con  acento  firme: 

— No  sé.  Lo  mejor  que  puede  pasarle  es  que 
tenga  el  alma  de  los  dos. 
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Otro  día,  a  favor  de  un  biombo,  oí  este  coloquio 
entre  el  niño  y  la  institutriz,  sin  sospechar  la  dis- 
tancia saturada  de  dolor  puesta  entre  palabra  y  pa- 
labra por  la  madre,  temerosa  siempre  de  no  ir  de- 
masiado lejos  y  ávida  de  no  quedarse  corta  nunca: 

— ¿Por  qué  tú  me  quieres  tanto,  Margarita? 

— Porque  eres  el  niño  más  lindo  y  más  bueno 
del  mundo. 

— ¿Y  si  me  dieran  las  viruelas,  como  al  chico  del 
cochero  de  la  plaza,  y  me  volviera  feo? 
— Te  querría  igual. 

—¿Y  si  me  volviera  malo,  como  ese  chico  de 
pelo  de  azafrán,  que  tira  piedras  a  los  viejecitos  que 
piden  limosna? 

— Te  aconsejaría  y  te  reñiría  para  que  volvieses 
a  ser  bueno. 

— Pero  mientras  fuera  malo  ¿me  querrías?... 
Mamá  me  ha  dicho  que  ella  sí. 

— ¡Y  yo  también!...  ¡Yo  también,  vida  mía!...  Yo 
te  querré  siempre,  siempre,  siempre...! 

Y  mientras  los  dos  bracitos  le  rodeaban  el  cue- 
llo, la  voz,  mojada  de  sollozos,  se  puso  a  jugar  con 
la  verdad,  en  un  juego  desgarrador  y  dulce  que 
sólo  ella  entendía. 

— ¡Yo  también,  sí!...  Y  tú  debes  querernos  del 
mismo  modo...  ¡Como  la  madre  nadie  quiere  nun- 
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caL.  Por  mala  que  la  madre  sea...  Y  si  algún  día, 
cuando  llegues  a  mayor,  viene  alguien  a  hablarte 
mal  de  tu  ma...  ¡No,  no!...  ¡Nadie  podrá  hablarte  mal 
de  ella!  Pero  si  alguna  vez,  si  alguna  vez...  No 
abras  así  los  ojitos,  mi  nene...  Digo  tonterías... 
¿Ves  que  lloro?  Pues  no  estoy  triste.  ¡Te  lo  juro!... 
Lloro  de  alegría,  de  tenerte  a  mi  lado...  ¡Te  lo 
juro! 

Y  con  esa  ingenuidad  trémula  con  que  suelen 
decir  los  niños  las  verdades  profundas,  el  niño 
dijo  para  aquel  gran  dolor  asustado  que  no  hallaba 
modo  de  expresarse,  estas  palabras  de  consuelo: 

— Mamá  Hora  también  muchas  veces  cuando  me 
habla. 

¿Sospecharon  alguna  vez  los  padres  adoptivos  la 
verdad?  No  se  sabe.  Margarita  conoció  una  noche, 
como  por  acaso,  la  fortuna  que  heredaría  su  hijo 
con  un  apellido  sin  tacha.  Y  los  días  amontonáronse 
y  pronto  fueron  años.  Margarita  era  la  institutriz 
para  los  demás,  y  en  lo  íntimo,  algo  sin  nombre  he- 
cho de  amiga,  de  hermana,  de  servidora...  y  de  pro- 
tectora también.  «Cuando  el  niño  tenga  que  em- 
prender estudios  mayores —  dijo  un  día  el  padre- 
iremos  al  extranjero  con  é!.  Y  usted,  que  ya  no  se 
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separará  de  nosotros,  Margarita,  seguirá  siendo  la 
maestra,  no  de  libros  sino  de  vida,  que  es  algo  más 
difícil,  y  que  usted  por  su  bondad  merece  ser». 

Y  en  e!  corazón  de  Margarita,  este  proyecto,  tal 
vez  casual,  desvaneció  la  brumas  lejanas  que  ponía 
su  amor,  siempre  sobresaltado,  en  el  horizonte.  El 
secreto  comunicaba  al  corazón  materno  una  vibra- 
ción que  ni  aun  en  sueños  adormecíase.  En  ninguna 
de  las  ocasiones  en  que  aquella  mujer  hablaba  de 
su  hijo,  o  cosía  para  él,  o  copiaba,  o  guisaba  para 
él,  dejó  de  sentir  la  impresión  nueva.  En  cada  mi- 
nuto estrenaba  su  maternidad  oculta. 

Pocos  espectáculos  morales  tan  bellos  como  ei 
de  esa  mujer.  Sin  duda,  su  situación  y  su  conducta 
parecerán  inverosímiles  a  cuantos  ignoran  que  a  las 
grandes  almas  Ies  es  dado  el  privilegio  de  imprimir 
carácter  sencillo  a  lo  prodigioso.  {Ah,  si  usted  hu- 
biera podido  verla,  amigo!  ¡Qué  cantera  moral,  qué 
equilibrio  entre  las  (acciones  del  rostro  y  las  del 
alma!...  A  su  lado  se  siente  uno  más  bueno,  más  se- 
guro. Tiene  sonrisa  de  amanecer. 

Su  belleza  no  es  de  esas  bellezas  que  sorpren- 
den, que  interrumpen:  es  una  belleza  a  la  que  uno 
se  aclimata,  y  que  crece  con  las  palabras,  con  los 
días.  Un  hombre — y  aquí  la  voz  del.  narrador  se  nu- 
bló en  el  cambio  de  tono — ;  un  hombre  que  des- 

268 


<o     U   N   A       MALA  MUJERo 


pués  de  dilapidar  casi  todo  su  patrimonio  y  mucha 
salud,  decidió  irse  a  Buenos  Aires  para  empezar  allí 
nueva  vida,  la  conoció,  se  enamoró  de  ella,  y  pensó 
que  el  negocio  romántico  sería  hacerla  su  mujer  y 
ganar  para  las  luchas  futuras  esa  compañera  sin  la 
cual  el  matrimonio  es  áspero  yugo.  Estaba  conven- 
cido de  serle  simpático,  y,  desde  el  comienzo,  estu- 
vo convencido  también  de  contar  con  la  aquiescen- 
cia de  los  bienhechores.  Una  tarde,  precisamente 
iba  decidido  a  hablarle,  ella  lo  recibió  y,  antes  de 
la  que  que  llegara  la  señora,  le  dijo: 

— Estoy  segura  de  que  usted  me  quiere  y  de  que 
es  un  hombre  como  la  mujer  más  sensata  puede 
desear...  No  me  interrumpa...  Yo  creo  que  le  que- 
rría muy  pronto,  o  que  le  quiero  ya...  Y,  ya  ve  e! 
concepto  que  tendré  de  usted  cuando,  sin  esperar 
sus  primeras  palabras,  me  desentiendo  de  los  con- 
vencionalismos y  le  salgo  al  encuentro...  ¡No  con- 
crete su  petición!...  ¡Váyase  dejando  sobrentender! 
si  quiere,  que  desde  allí  pedirá  mi  mano;  y  procure 
ser  feliz  y  olvidarme...  o,  mejor, recordarme  como  yo 
lo  recordaré!...  No  se  entristezca.  Porque  lo  estimo 
tanto,  voy  a  decirle  lo  que,  por  no  ser  mujer  de 
confesonarios,  a  nadie  he  dicho  ni  a  nadie  volveré 
a  decir...  ¿Cuento  con  su  palabra  de  honor  de  guar- 
darme el  secreto?... 
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Y  tras  la  confidencia  detallada,  veraz,  concluyó 
con  estas  palabras  admirables: 

—  ¡No,  no  podría  irme!...  Y  no  podría  tampoco 
pagar  con  la  verdad,  para  ellos  cruel,  los  bienes  que 
a  él  y  a  mí  nos  dieron.  Ya  sé  que  usted  lo  prohijaría, 
que  ellos,  por  conciencia,  no  iban  a  oponerse... 
Pero...  ¡El  niño  los  idolatra,  y  yo  creo  que  casi  los 
quiero  tanto  como  él!  Algo  inefable  puesto  por  la 
Providencia  entre  nosotros,  se  rompería.  Sufriríamos 
todos  por  un  egoísmo  feo...  Así,  ellos  son  felices  y 
yo...  casi.  Del  otro  modo,  aun  cuando  yo  llegase  a  ser- 
lo, ellos  nunca  dejarían  de  ser  desgraciados...  ¡No, 
no!  ¿Verdad  que  me  ayudará  a  sortear  el  escollo  de 
las  tentaciones?  Hay  muchas  maneras  de  ser  feliz, 
sólo  que  la  gente  no  lo  sabe...  Y  muchas  veces,  no 
en  lo  que  hacemos,  sino  en  lo  que  dejamos  de  hacer, 
está  nuestro  mérito,  nuestro  destino.  Ya  ve,  hoy, 
que  yo  renuncio  a  un  esposo  y  que  gano  un  anrgo 
para  siempre — ¿no  es  cierto  que  para  siempre? — 
creo  que  nadie  estará  más  satisfecha  de  sí  misma  que 
yo.  Perdone  la  inmodestia  y  déme  la  mano. 

La  voz  del  narrador  tuvo  aún  otro  cambio  de 
tono  antes  de  concluir  bruscamente: 

—Aquí  tiene  usted  mi  folletín,  querido;  tal  vez 
fuera  un  gran  asunto  para  usted  que  escribe  nove- 
las. El  hombre  que  aspiró  a  casarse  con  esa  heroí- 
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na,  soy  yo  mismo.  Y  por  la  abnegación  de  esa  he- 
roína, el  frivolo  dilapidador  que  usted  y  tantos  co- 
nocieron, va  a  embarcar  uno  de  estos  días,  para  irse 
a  trabajar  allá,  enamorado  de  un  imposible. 
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